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PER UNA PO-ETICA DEL LINGUAGGIO 
TRA POESIA, ETICA E LINGUAGGIO  
di Antonio Chiocchi 
 
 
1. Critica dell’ontologia poetica 
 
Possiamo condividere, sul punto, la critica sferrata da A. Machado alla “poesia pura”, per il 
suo carattere desoggettivizzante, stemporalizzante e disumanizzante che, mentre marginalizza 
la vita, esalta la glacialità del concetto1. Le idee e le immagini della filosofia segnano qui la 
morte della poesia2. All’inverso, il pensiero poetante invade il campo di azione della riflessione 
filosofica, correndo il rischio di staccarsi del tutto sia dalla poesia che dalla filosofia, producen-
do un insolito ibrido che dissecca entrambe. Osserva con acume la De Luca che — come Ma-
chado — la Zambrano è lontana, se non fieramente critica, della poesia pura e/o filosofeggian-
te:  
Da questo María Zambrano rimane lontana, così come rimane lontana da quel pensare 
proprio della poesia che nella forma trova svolgimento. La sua riflessione non è volta 
ad individuare e descrivere un pensiero della poesia, quanto a riconnettere poesia e 
pensiero riattivando “l’impeto appassionato” che la poesia ha trattenuto per sé e di cui 
il pensiero è divenuto privo. Si tratta di ristabilire, in un lavoro che non è restauro, il 
tratto reciso di poesia e poesia è ciò non può accadere emancipando la poesia da se 
stessa fino a farla diventare mimetica alla filosofia. La poesia ha bisogno di conservare 
il proprio scarto rispetto alle forme acquisite del pensiero occidentale, senza che tale 
scarto sia segno di un’approssimazione e di un’insufficienza che non conosce evoluzio-
ne. E se evoluzione deve darsi, non è per raggiungere il come del pensiero ma perché 
vi sia altro pensiero, un pensiero che sia spazio di nascite3. 
Qual è, allora, il nesso che va istituito — se un nesso deve sussistere —  tra poesia e filoso-
fia? E quale il linguaggio? E quali l’etica e l’estetica? Come si è visto nelle pagine precedenti, 
questi sono temi che affiorano e si stratificano nella poetica e nella poesia di Emily, in una ma-
niera assolutamente a-sistemica. E questo è un bene, poiché siamo messi nelle migliori condi-
zioni, per sfuggire ad ogni tipo di condizionamento e, quindi, poterci esporre a tutte le asso-
nanze/dissonanze possibili e necessarie, tra le quali quelle tra Emily e María Zambrano sono 
tra le più suggestive e produttive. Muoviamo qui le mosse dalla Zambrano per continuare, in 
realtà, il cammino di Emily; cammino che devieremo verso universi che ella non aveva sonda-
to. 
Facciamo scattare il primo passo da questa considerazione della Zambrano:  
La metafora della visione intellettuale è stata finora la forma più decisiva e fondamen-
                                                                 
1
 A. Machado; “Questa lirica disoggettivizzata, disumanizzata, per usare una felice espressione del nostro Ortega y 
Gasset, è il prodotto di un’attività più logica che estetica e solo una critica superficiale non riuscirà a scoprirci la ma-
tassa di concetti che racchiude il suo labirinto di immagini.  Perché oggi come ieri le immagini indicano intuizioni o ri-
vestono concetti, tertium non datur; ma ogni intuizione è impossibile al margine dell’esperienza vitale di ogni uomo” 
Prose, Roma, Lerici, 1968, p. 61; cit. da  Pina De Luca, Introduzione a María Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna, 
Pendragon, 2005, p. 17). Interessanti sono le considerazioni che la De Luca, sul punto, articola, individuando un pro-
fondo legame tra Machado e la Zambrano: «Purezza che è ottenuta proprio nell’astrazione dalla cosa, nel revocarne la 
presenza nella perfezione cristallina della costruzione. In ciò la poesia giunge ad essere come il pensiero e Valery è po-
eta compiendo il medesimo gesto del filosofo, cioè decidendo, come questo, di essere “colui che lascia tutto”. Ma per 
Valery lasciare è ricerca di nuove vie lungo le quali qualsiasi fedeltà è inessenziale, anzi se fedeltà vi può essere, la sua 
realizzazione passa per una pratica infedele. La poesia di Valery sarà il paradosso di una purezza che, ottenuta attra-
verso un lavoro di prosciugamento e rarefazione,  restituisce per intero le impurità e le eccedenze da cui si è separa-
ta”» (op. cit., pp. 17-18) . L’espressione “colui che lascia tutto” e il suo senso è dalla De Luca mutuata da María Zam-
brano, I beati, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 54.  
2
 Così anche E. Canetti: “Molti filosofi sono la morte del Poeta” (La tortura delle mosche, cit., p. 34). 
3
 P. De Luca, op. cit., p. 18. 
  
| 4 | 
tale della conoscenza, mentre il cuore è stata l’entità che più implacabilmente si è vi-
sta condannata all’esilio, quella che più rapidamente è stata espulsa dall’area visibile 
della vita colta4. 
Secondo Colli, la dissociazione tra conoscenza razionale e cuore ha preso inizio con la crisi 
della tragedia5, entro il cui seno tra pensare e sentire sussisteva ancora un legame profondo ed 
enigmatico che, proprio per questo, era ricco di implicazioni conoscitive e di tensioni interne 
che si nutrivano nel grembo della vita, a cui non facevano mancare la loro cura, pur tra con-
traddizioni ricorrenti. Il punto di passaggio e, insieme, di svolta è segnato dalla filosofia di Pla-
tone, a partire da cui il cuore è stato sospeso dalla ragione, la quale ha oscurato del tutto la vi-
ta interiore e, con essa, la poesia6. E, tuttavia, la Zambrano nel rimarcare la sua distanza da 
Platone, lo mantiene come ineludibile punto di riferimento7. L’assunzione le serve per persegui-
re uno scopo precipuo: compiere il viaggio che Platone aveva invalidato, dirigendosi verso il 
tempo in cui: “Ci deve essere stato un momento iniziale in cui sentire e patire non erano sepa-
rati”8. Trovare questo istante iniziale è possibile, se si indaga più a fondo il campo delle diffe-
renze specifiche e delle assonanze che, pur involontarie, permangono tra filosofia e poesia: 
Qual era la differente maniera di possedere la cosa da cui non nasceva alcuna violenza 
filosofica? Qual era questo possesso dolce e inquieto che placa ma che non basta? 
Sappiamo che si chiamò poesia e forse ebbe anche altri nomi che il tempo avrà cancel-
lato. Da allora il tempo si divise, solcato da due sentieri9.  
Ancora: 
Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta ne è lo schiavo, si 
consacra e si consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla parola non ha esi-
stenza, né vuole averne. Vuole, vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in 
tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una forma 
di delirio. Miracolo verificato nell’uomo, annuncio, nell’uomo, della parola. Verifica di 
fronte alla quale l’uomo, già poeta, non poté che dire: “Si faccia in me”. Si faccia in 
me la parola e che io non sia altro che la sua sede, il suo veicolo. Il poeta è consacrato 
alla parola; il suo unico fare è questo farsi in lui. Perciò il poeta non prende alcuna de-
cisione e anche per questo è irresponsabile. […]  
Non sa quel che dice10.   
L’uomo nasce poeta e i suoi primi linguaggi sono poetici11. Neppure la divisione del tempo in 
due sentieri ha potuto scalfire la luce della poesia e ridurne al silenzio la voce. Ne ha acutizzato 
i tormenti, le irresolutezze e le “crisi di identità”: questo sì. La memoria del linguaggio poetico 
non è mai morta del tutto: qualche volta si è assopita e altre è stata tradita. Sovente, se non 
sempre, i linguaggi del potere l’hanno offesa e umiliata, se non reclusa in spazi alienanti e 
                                                                 
4
 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996, pp. 45-46. 
5
 G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1983, pp. 13-14. 
6
 In un certo senso, il sospetto e l’avversione di Platone ai moti e alle passioni dell’anima si coronano compiutamente 
nel percorso che va dal cogito cartesiano al neopositivismo logico del Novecento, sul cui finire hanno ripreso nuova 
lena con le neuroscienze, in contesti di rimozione pervasiva delle emozioni e dei sentimenti ancora più preoccupanti. 
Sulla condanna platonica della poesia, si sofferma particolarmente María Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 29-31, 
54-62, 68-79. 
7
 Sulla lettura della “doppiezza di Platone” fornita da M. Zambrano, cfr. P. De Luca, op. cit., pp. 19-22.  
8
 M. Zambrano, I beati, cit., p. 93. Sul tema, soccorrono ancora le osservazioni di Pina De Luca, op. cit., pp. 23 ss. Della 
De Luca è ancora più decisivo Il logos sensibile di María Zambrano, Rubettino Editore, Soveria Mannelli (Cz), 2004.  Si 
rimanda alle due opere appena citate della De Luca, anche per un pregnante scandaglio del “realismo spagnolo” (U-
namuno su tutti), dal cui porto María Zambrano ha levato l’ancora. Della Zambrano corre qui obbligo, perlomeno, ri-
chiamare Unamuno, Milano, Bruno Mondadori, 2006. 
9
 M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 32. 
10
 Ibidem, p. 54. 
11
 Dobbiamo a G. Vico una rigorosa articolazione di questo discorso, di cui un’eco avvertiamo nelle parole della Zam-
brano, su cui fra poco ritorneremo. Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Tra infinito e povertà: il pensiero dell’ascolto. 
Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 23-26. 
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tempi coatti. Il linguaggio della poesia ci pone di fronte alla nostra illimitata povertà, non per 
far risplendere, per contrasto, la sua straordinaria ricchezza: il poeta ci dice Emily, è ignaro 
della sua parte, al punto di essere per sé un tesoro inviolabile al tempo12. È vero: il  poeta non 
sa quel che dice. Ma non lo sa, perché non è lui a dire la poesia: piuttosto, è detto dalla poesia. 
Dichiara la sua responsabilità non di fronte al suo essere poeta che, di per sé, non può elevarlo 
al linguaggio straordinario. Non esiste un‘equazione tra poeta e linguaggio poetico. Non nel 
poeta esiste e vive la poesia, ma nel linguaggio poetico che si fa vita e soffre, gioisce e si di-
spera, inabissa ed eleva. La poesia è il linguaggio straordinario della meraviglia e della scoper-
ta, dell’innamoramento e del dolore, dell’empatia con i sentimenti e il loro esistere dialogante. 
Non tutti i poeti hanno in dote queste qualità e molti di loro, anzi, le qualificano in negativo. È 
vero: il poeta è consacrato alla parola, ma di essa non è schiavo, anche perché la parola poeti-
ca è ben al di là della parola ordinaria. Il poeta come non può essere schiavo della parola ordi-
naria, così non può essere soggiogato dalla parola poetica. Il linguaggio poetico è la quintes-
senza della rivolta contro tutte le catene linguistiche. Non vi può essere una po-etica del lin-
guaggio, se la poesia rimane schiava della parola. L’astuzia della filosofia — che si pensa e po-
ne come sovrana della parola — sta anche nella conseguenza indubitabile e inevitabile di ren-
dere, così, il poeta prigioniero della parola, dissolvendo ogni sua responsabilità verso la poesia. 
In tali condizioni, la po-etica del linguaggio si smaterializza come un‘ombra evanescente e ar-
rochisce fino a diventare suono e segno inarticolati. La formidabile leva che ci consegna Emily 
ci consente di sollevare la poesia contro il dominio del linguaggio filosofico e, contemporanea-
mente, avversare i clichés delle teoriche e retoriche poetiche. Una poesia schiava della parola è 
pericolosamente assonante e consonante con la signoria della filosofia, poiché non ha più me-
moria del suo potere creativo e performativo: si lascia dire, anziché dire in proprio. Il poeta 
deve essere sempre irresponsabile verso se stesso, in quanto poeta; ma sempre responsabile 
verso la poesia, in quanto poesia. Nel farsi e nello scorrere di questa assunzione di responsabi-
lità, si forgia la po-etica del linguaggio come responsabilità nei confronti del mondo e dei vi-
venti: per la loro libertà e felicità. Cercando di dire meglio: la poesia non è responsabile della 
libertà e della felicità del mondo e dei viventi, ma è all’interno della ricerca di questa libertà e 
felicità che può e deve piantarsi come uno dei semi ingravidanti del tempo. Rimanendone fuori, 
muore o, al massimo, si spaccia come arte pura. 
Se quanto precede ha un senso veritiero, il filosofo non può sfuggire al tempo e nella fuga 
costruire il suo essere assolutamente libero; al contrario, nella fuga, rompe la comunione col 
mondo e con i viventi. È nel tempo, assumendone la responsabilità e cogliendone le infinite 
aperture, che il filosofo ritorna umano al pari degli altri umani, ricongiungendosi con loro e 
convivendo con tutte le specie viventi: nel tempo, egli non perde la sua individualità, ma la ar-
ricchisce e la moltiplica esponenzialmente, dando luogo a nuove forme socio-umane e a nuovi 
linguaggi13.  
                                                                 
12
 Si rileggano, in questa luce, i versi della Poesia 448, in E. Dickinson (cura di M. Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 
1997. Sul punto, si veda  A. Chiocchi, Solitudine del tempo ed estasi della voce, “Zigzagando – Letteratura e dintorni”, 
Passi, 2017, in part. p. 42 e nota n. 107; URL: www.cooperweb.it/zigzagando/solitudine-tempo-estasi.pdf.  
13
 Come si sarà sicuramente intuito, si diverge qui dal percorso tracciato dalla Zambrano: “E allora [il filosofo] si guarda 
intorno, diffidente, e comincia a pensare. Pensa, in effetti. E dal pensare si produce il suo essere; il suo nome individu-
ale e unico, il suo essere imperscrutabile. Conquistato dal proprio sforzo , viene alla luce ciò che egli chiama essere: il 
suo essere. Scopre allora il filosofo — nel frattempo lo è divenuto — che è stato meglio così. Se la voce fosse risuonata 
per sottrarlo alla processione delle creature anonime, dandogli nome e liberandolo dalla comune corrente temporale, 
che tutti allo stesso modo abbraccia, se questo miracolo fosse davvero avvenuto, come egli in quel tempo aveva spe-
rato, in tal caso l’essere, il suo essere, non sarebbe stato così completamente suo. Sarebbe stato sì individuale, esclu-
sivo, ma pur sempre ricevuto, estraneo, in un certo senso imposto. Adesso, invece, con l’essere che egli inaugura fa-
cendone mostra, che è il solo a possedere in quanto è stato il solo ad averlo scoperto, si sente davvero in possesso di 
sé, si sente, in verità, creatura unica, individuo. Sente che ha un nome e che  è finalmente riuscito, separandosi dalla 
processione anonima, a fermare il sole, ossia ad evadere dalla comune misura temporale. È sfuggito al tempo: ha rotto 
la catena che lo faceva camminare insieme alle altre creature: uomini, luci e d ombre” (op. cit., p. 106). La Zambrano 
definisce acutamente questo atteggiamento: “Un esclusivismo ontologico, alquanto irritante”, salvo dichiararlo imme-
diatamente “degno di molto rispetto” (ibidem). Per la Zambrano, è chiaro che qui l’uomo-filosofo si è fatto Dio, crean-
do da solo se stesso e il mondo (ibidem). Guardando più a fondo, l’uomo-filosofo non ha solo inteso scegliere-
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2. Po-etica, linguaggio e logos: intorno e oltre il paradosso platonico 
 
Ricordiamo con Emily: il mondo e il tempo sono complessa pluralità e le parole hanno il do-
no della molteplicità dei significati viventi, del mistero e della scoperta: da qui il loro potere po-
ietico ed espressivo. Solo così parole e linguaggio poetico, nel confermare  la loro vita, genera-
no altra vita. Quella vita da cui sono stati creati e a cui ritornano, per rigenerarsi e rigenerarla. 
Con Emily, dobbiamo imparare a liberarci dalle catene del logos; con la Zambrano, a scampare 
all’aridità delle forme pure, ricercando il cuore oscuro del logos14. Alcuna certezza di tempo e di 
spazio sopravvive e disegna le nuove rotte; eppure, tutte le rotte e le traversate del passato, 
proprio per questo, non sono mai perdute: si rinnovano, immergendosi nel pericolo e solcando 
le metamorfosi a cui sono obbligate, non potendo scansare le responsabilità a cui sono chiama-
te e di cui devono prendersi cura. Per molti versi, Nietzsche colpisce nel segno: il pericolo 
dell’inesplorato ci unisce agli audaci, dediti a cercare e tentare15. In Emily reperiamo non la 
semplice attrazione per l’inesplorato, ma l’amore per il pericolo16. L’esplorazione del pericolo, 
per lei, avviene anche senza amici. Non è vero, però, che sia rimasta sola. La sua vita non è 
separabile dalla poesia e la sua poesia ha continuato ad esplorare il pericolo, anche dopo la sua 
morte. La morte non ha stroncato la sua poesia, ma le ha conquistato un numero sterminato di 
amici: la sua audacia continua ad accompagnarci e guidarci nell’inesplorato. Gli amici ci sono 
anche quando sembra che non vi siano: essi sopravvengono, per affiancarci nel nostro cammi-
no nell’ignoto o per continuarlo dopo di noi. Lo stesso continuare è qui una forma 
dell’affiancare. La visione del più solitario, regalataci da Zarathustra, in Emily, è viaggio della 
po-etica del linguaggio che sprigiona in sé e da sé la cura e l’amore per il vivente, al di là dei 
gradi di recezione e compartecipazione immediati. Se il poeta è detto dalla poesia e questa lo 
                                                                                                                                                                                                                     
attribuirsi il proprio nome, ma ha voluto nominare tutte le cose, attribuendo loro i nomi decisi dal suo intelletto razio-
cinante. È vero, come osserva la Zambrano, che: “Tutti, sperano un giorno di essere chiamati per nome, per il proprio 
nome che nessuno conosce; né loro stessi, né la madre terrena” (ibidem, p. 107). Ma i nomi non sono mai nomi propri: 
mai solo nostri e mai noi ne siamo i proprietari assoluti. I nomi non sono mai esclusività del linguaggio e della natalità; 
come mai è la libertà assoluta degli umani a deciderli e sceglierli. Nemmeno il Padre evocato dalla Zambrano si spinge 
a tanto: si arresta, subito dopo aver nominato il primo uomo e la prima donna. Come lascia libero il serpente, Adamo 
ed Eva nell’Eden, così lascia liberi tutti i padri e le madri nella scelta dei nomi. Che avviene sempre in un contesto so-
ciale, simbolico, mitico, rituale e sentimentale che trascende l’individuo assoluto astratto, ma fa sempre i conti con 
individui sociali e umani contraddittoriamente irripetibili, ma accomunati e costretti sempre a fare i conti gli uni con gli 
altri, con il presente e il passato delle loro storie di vita. Purtroppo, gli umani e i viventi sono stati, per lo più, ingabbiati 
nei loro nomi, perdendo progressivamente e irreparabilmente la loro vita. Diversamente dalla filosofia ricorrente, la 
poesia — non quella ricorrente — ha cercato di sottrarsi a questa deriva ontologica. È, peraltro, vero che alla Zambra-
no non sfugge lo scacco a cui l’ontologia narcisitico-proprietaria è destinata: “Da sé non si giunge a nulla. Non solo non 
è possibile possedersi, ma neppure si può possedere alcunché, per piccola, minuscola che sia la sua esistenza. In cia-
scuna misera creatura c’è il mistero del suo essere e quello della creazione intera: come possederli allora? In verità, 
colui il quale riuscirà a penetrare totalmente nell’esistenza della più misera creatura del mondo sarà penetrato in tutto 
il mondo. Ma questo è impossibile, come è impossibile possedere se stessi” (ibidem, p. 111). Più che rispettata, allora, 
questa ontologia va temuta e messa in questione, per una progressiva e compiuta presa di distanza. Ricominciare, 
dunque, dalle forme di vita e dalla loro poietica e, nel contempo, sviluppare una sana critica delle filosofie ed erme-
neutiche entro cui le stesse forme di vita sono state costrette: ecco, in breve, il punto di riavvio. Di tutto ciò si tenterà 
di dire qualcosa nell’ultimo paragrafo.   
14
 Su questo luogo centrale e problematico della grande lezione della Zambrano ritorneremo. 
15
 “Ma Zarathustra era amico di tutti coloro che compiono lunghi viaggi e non sanno vivere senza pericolo. E guarda! 
Alla fine ascoltando gli si sciolse anche la lingua, e il ghiaccio del suo cuore si spezzò: — allora cominciò a parlare così: 
   a voi, audaci nel cercare e nel tentare e a chi mai si imbarcò con accorte vele su terribili mari. — 
   a voi ebbri di enigmi, amanti di ogni luce crepuscolare, la cui anima è attratta da flauti verso ogni voragine dell’io: 
   — e poiché voi non volete seguire  con mano codarda un filo; e dove potete indovinare odiate dischiudere, — 
   a voi soli racconto l’enigma che vidi, — la visione del più solitario” (F. Nietzsche, Cosi parlò Zarathustra, in Opere 
1870-1895, 2 Voll., II, Roma, Newton Compton, 1993, p. 313).  
16
 Si rilegga, in questa prospettiva, la lettera del 1850 ad Abiah Root, su cui ci siamo soffermati in Solitudine del tempo 
ed estasi della voce, cit.,  p. 18 e nota n. 45.  
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rende inviolabile al tempo, la po-etica del linguaggio è l’architettura in divenire di questa invio-
labilità.  
Quale il rapporto, allora, tra po-etica del linguaggio e logos? Per la grande María Zambrano, 
il logos deve farsi carico delle viscere, per le quali deve costituire l’alveo del senso17. Il sapere 
poetico, conseguenzialmente, deve essere un sapere dell’anima18. Chiediamoci: si dà un sape-
re dell’anima?  E se sì, in che termini? 
Partiamo da un passo del Convivio: “Amor che nella mente mi ragiona”19. Con Dante, pos-
siamo dire che l’amore ha una ragione; ma non è un sapere. È Platone, come ricorda a più ri-
prese la Zambrano, che fa dell’amore un sapere sublimato filosoficamente20. Ed è in virtù di 
questo sapere che egli, con coerenza, condanna la poesia e la espelle dalla comunità della po-
lis. Come si vede, María Zambrano si muove su un terreno minato: contemporaneamente, 
dentro e fuori il logos, a favore e contro l’ordine ontologico e simbolico del mondo. Nel suo es-
sere dentro/fuori e pro/contro, si appella ad Antigone, per una giustizia del cuore, del sangue e 
dei sentimenti che il logos e la polis mortificano, se non estinguono. Perciò, per la Zambrano, 
Antigone non poteva morire e mai morirà21. Antigone qui impedisce la chiusura della circolarità 
del logos e della polis. Si colloca a questo tornante la profondità e genialità della mossa della 
Zambrano: ad una polarità, ci restituisce vive le forme apparentemente morte; all’altra, ci mo-
stra l’agonia di quelle ritenute trionfanti, in ossequio al terribile dispiegarsi del loro potere. An-
tigone si ribella al logos della polis, ancor prima che la filosofia logicizzi per intero l’universo 
simbolico e politico e i mondi del cuore e dell’anima. Ma la Zambrano, con tutta la sua genialità 
e ricchezza interiore, non può emulare Antigone. Mentre Antigone fa uso del suo stare dentro 
per uscire fuori, la Zambrano nel dentro non riesce e non può trovare le chiavi del fuori. È pro-
prio il sapere che frena l’anima che in esso non può trovare dimora accogliente. Nel sapere, 
l’anima rimane senza patria: è in esilio. In Emily, invece, l’esilio è la patria, perché l’ordine im-
perante non è riconosciuto in alcuna delle sue giunture, soprattutto nelle sue dimensioni etico-
sentimentali22. Balzando fuori da questi argini, la sua po-etica del linguaggio è sempre in 
cammino e nella sua rivolta parla ininterrottamente di amore e libertà: libertà dell’amore e 
amore per la libertà. 
Per Platone e il logos, il poeta è un mentitore e corruttore delle coscienze23. Alla critica pla-
                                                                 
17
 M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti, 2000, p. 145. 
18
 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996. 
19
 Dante: Convivio, III, III, 13; Purgatorio, canto II, 112. Come è noto, nel Purgatorio (canto II), Dante riporta il primo 
verso della canzone musicata da Casella, commentata nel III Trattato del Convivio, in cui si parla della “donna gentile” 
(la Filosofia) e si espongono i concetti di amore e di mente. Riportiamo i primi 18 versi della Canzone seconda, con cui 
prende inizio il Trattato Terzo: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna disiosamente, / move cose di lei 
meco sovente, / che lo ‘ntelletto sovr’esse disvia / Lo suo parlar sì dolcemente sona, / che l’anima  ch’ascolta e che lo 
sente / dice: «Oh me lassa! Ch’io non son possente / di dir quel ch’odo de la donna mia!» / E certo e’ mi conviene la-
sciare in pria, / s’io vo’ trattar di quel ch’odo di lei, / ciò che lo mio intelletto non comprende; / e di quel che s’intende 
/ gran parte, perché dirlo non savrei. /  Però se le mie rime avran difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di ciò si 
biasmi il debole intelletto / e ‘l parlar nostro, che non ha valore / di ritrar tutto ciò che dice Amore” (Il Convivio, in 
Dante, Opere minori, tomo I, parte II, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 73).  
19
 Con riguardo a Cavalcanti e Dante, il tema è stato messo a fuoco con finezza da Maria Corti, La felicità mentale: nuo-
ve prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1987. Conviene anche ricordare il grande Epicuro, per il quale 
l’ora del filosofare non è separabile dall’ora dell’essere felici, costituendone, anzi, il fulcro (Lettera a  Meneceo, in Let-
tera sulla felicità, Milano, BUR, 1987). 
20
 Sul punto, cfr. in particolare P. De Luca, Introduzione a M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit.; Id., Il logos sensibile di 
María Zambrano, cit. 
21
 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit.  
22
 Si veda, in particolare, Emily Dickinson, Poesia 1010, in Poesie (cura Guidacci), cit. Sull’argomento, si rinvia a Solitu-
dine del tempo ed estasi della voce, cit., p. 43 e nota 111.  
23
 Cfr., in particolare, Repubblica, Libri II, III e X.  La condanna platonica ha, comunque, precedenti vicini e remoti che 
vanno da Socrate ad Eraclito e Senofane. Come è stato da lungo tempo e  autorevolmente sostenuto, Platone intende 
sferzare, interrompere e cancellare il monopolio dell’epica (a partire da quella omerica) sull’organizzazione della vita 
comunitaria, culturale e politica, grazie al controllo delle leve della formazione ed educazione dei cittadini: cfr., su tut-
ti, W. Jaeger, Paidea. La formazione dell’uomo greco, Vol. II, Firenze, La Nuova Italia, 1978; E. A. Havelock, Cultura ora-
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tonica non sfugge che il linguaggio poetico ha valore normativo, proprio perché ha sedimentato 
culture, tradizioni, modi e usi della parola e della scrittura, intorno cui si è andata stratificando 
la vita e la civiltà degli umani. Il grande Pericle, nel suo elogio della democrazia ateniese, rico-
nosce ed esalta la legge non scritta codificata dalla poesia24. La normatività della poesia, anco-
ra più profondamente, va letta come performatività della ricerca della verità, della giustizia e 
della bellezza, tanto nel mondo esplorato e conosciuto, quanto nell’inesplorato verso cui ci 
sprona Zarathustra. Ed è soprattutto il carattere poietico-performativo della poesia che Platone 
teme: in quanto mera norma, era agevolmente rovesciabile o, almeno, derogabile da altre 
norme. Il non-normativo poetico che si codifica, incidendo la vita e la storia: ecco il demone 
che Platone intende ricacciare nel più profondo e oscuro dei silenzi della storia. Tuttavia, come 
riconoscono María Zambrano e Gadamer, il paradosso tra pensiero razionale e poesia in Plato-
ne permane, nonostante il primato dell’ontologia del logos al quale egli stesso finisce con 
l’aggrapparsi25. Ad uscire dal paradosso sono Antigone ed Emily. La stessa Zambrano ha la so-
luzione a portata di mano, ma non ne è consapevole: Antigone non muore, proprio perché — 
come coglie la Zambrano — è animata dall’amore ed emette “quella luce che solo nel cuore, 
che solo per mezzo del cuore, si accende. […] l’amore è l’elemento, per così dire, della tra-
scendenza umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di 
luce, di coscienza”26. Da vittima sacrificale, proprio perché animata dalla passione umana 
dell’amore, Antigone si trasforma in sorgente di vita eterna: la Zambrano non afferra la porta-
ta dirompente di questa verità, pur essendo stata lei a scoprirla. Antigone non è più prigioniera 
del logos: ne è uscita fuori; non gli è nemmeno contro: ne ha ravvisato ed esperito la miseria e 
la crudeltà estreme. Ella scavalca il logos: vive in un altrove intimo all’esistenza e al mondo, 
dal quale racconta e vive altro. La Zambrano ben comprende che la contraddizione tra cuore e 
anima (da una parte) e ragione (dall’altra) non permea di sé semplicemente la filosofia platoni-
ca, ma accompagna l’intera storia della cultura occidentale, nel cui solco è, nondimeno, coltiva-
ta la speranza per una nuova legge — quella di Antigone —: “Si direbbe, infatti, che la radice 
stessa dell’occidente sia la speranza della Nuova Legge, che non è soltanto l’intimo motore di 
ogni sacrificio ma si costruisce in passione che presiede alla storia”27.  
La violenza del logos tenta di sradicare questa passione e, con essa, la sua storia generati-
                                                                                                                                                                                                                     
le e civiltà da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1983.  Ricordiamo che la prima sferzante critica inoltrata da Plato-
ne all’arte poetica è articolata nel dialogo Ione, Milano, Bompiani, 2001. Nella preziosa e densa introduzione al dialogo 
(Per una rilettura e una corretta interpretazione del dialogo «Ione»), Giovanni Reale reperisce in esso il primo e orga-
nico manifesto del rovesciamento della modalità poetico-mimetica di pensare, parlare, comunicare e socializzare. Ja-
ger si spinge ancora più in là: per lui, Platone non intende semplicemente rovesciare i paradigmi preesistenti; ancora 
più al fondo, sostiene che l’obiettivo perseguito da Platone sia quello di proporsi come il rinnovatore dell’intero edifi-
cio della paidea greca (op. cit., pp. 363-395). Sullo Ione platonico, pregevoli considerazioni si trovano anche in P. Del 
Soldà, Verità della poesia e ispirazione divina nello Ione di Platone, in “Dialeghesthai. Rivista telematica”, anno XI, 20 
dicembre 2009; nel saggio, Del Soldà ricontestualizza il rapporto tra Platone e la poesia, oltre le dicotomie con cui il 
“dialogo” è stato solitamente interpretato. Grande rilievo ha anche H. G. Gadamer, Platone e i poeti, in Studi platonici 
1, Genova, Marietti, 1998. Il grande filosofo tedesco sostiene, in particolare: “Probabilmente non c’è stato nessun al-
tro filosofo che abbia negato così radicalmente all’arte la sua importanza e ne abbia contestato con assolutezza la pre-
tesa, per noi così ovvia, di essere la rivelazione della verità profonda e segreta”; il fatto paradossale, osserva Gadamer, 
è che l’”attacco alla sostanza  portante dell’essenza  greca e alla eredità della sua storia” non provenga da un “raziona-
lista privo di senso artistico”, ma da un “uomo la cui stessa opera si alimenta a energie poetiche, evoca incanti poetici, 
affascinando così i millenni” (op. cit., p. 187). È, questo, il paradosso platonico su cui, come abbiamo visto, si è lunga-
mente interrogata María Zambrano.  
24
 Cfr. W. Jaeger, op. cit., p. 368. Per quello che riguarda il rapporto, non certo idilliaco, tra la polis e la democrazia, per 
un primo inquadramento, si rinvia a L. Canfora, La democrazia di Pericle. I volti del potere, Roma-Bari, Laterza, 2012; 
M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Milano, Rusconi, 1996; C. Mossé, Pericle. L’inventore della democrazia, 
Roma-Bari, Laterza, 2009; D. Musti, Demokratia. Origine di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2013.  
25
 Sul paradosso, cfr. P. Del Soldà, Il demone della politica. Rileggendo Platone: dialogo, felicità, giustizia, Milano, Apo-
geo Editore, 2007. Una lettura di Platone oltre il “paradosso” è fornita da Adriana Cavarero, Nonostante Platone, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1990 che analizza Platone (e l’intera filosofia occidentale) nonostante Platone (appunto).   
26
 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13. 
27
 Ibidem, p. 14. 
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va. Mentre Antigone coltiva ed esalta la storia della passione, il logos organizza le fortificazioni 
della storia del potere e i suoi dispositivi normativi e coercitivi. La Zambrano, seguendo Anti-
gone, è lì lì per staccarsi dalle normazioni e coercizioni del logos, ma si arresta proprio sul pun-
to dell’oltrepassamento definitivo28. Per parte sua, Emily è stata sempre — e lo abbiamo visto 
— nell’altrove intimo della passione e dell’amore: per lei, la storia è sempre vita dell’estasi che 
non si arrende al dolore e alle ingiustizie del tempo. Nel compiere questa scelta, non ha avuto 
bisogno di alcuna riflessione filosofica: con la sua poetica, senza nemmeno saperlo, ha sempre 
felicemente e agilmente aggirato la filosofia e le sue astrazioni mutilanti. Le questioni della ve-
rità, del narrare, del dire, del conoscere e della giustizia non sono riducibili alla questione del 
sapere; nemmeno se si invoca il sapere dell’anima, come fa María Zambrano. Attribuire 
all’anima un sapere non può far valicare la soglia della scelta dilemmatica tra filosofia e poesia. 
Entrambe queste polarità finiscono col prevedere che la verità sia detenuta/manipolata 
dall’esperto: il poeta o il filosofo; oppure il poeta filosofo e/o il filosofo/poeta). Ma tutte queste 
figure possono, in potenza e in atto, dire il falso, proprio perché in grado di nascondere e ma-
nipolare la verità, a loro piacimento 29. Il problema, dunque, non è mediare tra filosofia e poe-
sia, cercando di trovare un punto di intersezione generativo. Piuttosto, l’urgenza ha un caratte-
re bidirezionale: 1) agire contro le menzogne filosofiche che asseverano se stesse, smentendo 
ogni altra argomentazione; 2) svelare gli inganni poetici ed il loro presunto magnetismo divina-
torio30. Prima di poter pensare ad una mediazione possibile, è necessario demolire l’impostura 
dei paradigmi della filosofia e le pretese di verità divina avanzate dalla poesia. I poeti e i filoso-
fi veri devono superare i loro specialismi segreganti, discriminanti e misterici, per comparteci-
pare, in piena libertà, a quest’opera di distruzione/costruzione. A María Zambrano va ricono-
sciuto l’enorme merito di aver, in campo filosofico e poetico, generosamente proceduto in que-
sta prospettiva, pur senza approssimare la via di uscita dal dilemma. La sua, comunque, resta 
per noi una grande e ineludibile lezione, anche in nome di Antigone e della sorella Araceli. Nel 
non morire, Antigone contraddice il mito e la genealogia del tempo31. Ma contraddice pure 
l’ontologia narcisistica dell’essere, proprietaria della vita e della morte. Ed è in questo doppio 
movimento che sta la grandezza indelebile di María Zambrano. 
 
3. L’innocenza, lo stare, l’amare e le perversioni delle virtù 
 
Contraddire il mito e il tempo, nella sua sostanza più veemente, significa venire fuori dal 
mondo, per rientrarvi dalle porte più segrete e frementi, di cui si avverte il cigolio. È come to-
gliere le grate al tempo: uscendone ed entrandovi con azione simultanea, per riascoltar-
ne/ascoltarne finalmente la voce. Saltano tutte le proibizioni della scrittura e della parola e, 
con esse, i veti (scritti e non scritti) del logos si sbriciolano. Le proibizioni e i veti non riguarda-
                                                                 
28
 È necessario qui ricordare che Antigone è per metà figura mitico-tragica e per metà creatura storica vivente. Per la 
Zambrano, Antigone incarna anche una donna vera: sua sorella Araceli che, a seguito delle sevizie naziste, vive come 
sepolta viva; mentre María è sua sorella Ismene. A rivelarlo è la stessa Zambrano, in Delirio y destino, pubblicato in 
Spagna solo nel 1989 (cfr. Laura Carchidi, «La tumba de Antigona». María Zambrano e la figura del conflitto e della 
grazia, AISPI, Actas XXII (2004), Centro Virtual Cervantes, p. 70 ). Ci dice ancora la Carchidi: “Rileggendo le ultime pagi-
ne di Delirio y destino si ripercorrono le tappe cruciali della vita della Zambrano, quando si trovò da sola con la sorella, 
subito dopo il funerale della madre. Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla Antigone , durante tutto quel 
tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontano lei dal luogo della tragedia, mentre sua sorella — Antigone 
— la affrontava. Cominciò a chiamarla così nella sua angoscia, perché da innocente sopportava la storia e perché, nata 
per l’amore, la stava divorando la pietà. Zambrano sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza senza am-
bizione; mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per pietà, quando si trovava nel campo di concen-
tramento” (op. cit., pp. 70-71). 
29
 Sul punto, sono decisive e illuminanti le osservazioni di P. Soldà, Verità della poesia e ispirazione divina …, cit. Con 
acume, Soldà individua le debolezze mistificanti della conoscenza dei poeti e del sapere dei filosofi. Ciò fatto, poi 
muove alla ricerca di sentieri platonici (già nello Ione) non irrigiditi nella contrapposizione frontale filosofia/poesia.  
30
 Il vero sapere, ci ricorda Soldà, non rientra negli ambiti angusti — complementari e simmetrici — della techne e 
dell’episteme e, quindi, gli esperti possono esserne i manipolatori, non già i legittimi detentori (op. ult. cit.). Dunque, 
meno che mai, gli esperti possono essere i titolari della definizione della verità. 
31
 Cfr. ancora a L. Carchidi, op. cit., p. 72. 
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no soltanto i desideri più nascosti e la felicità agognata, ma soprattutto il dolore che finisce con 
l’avere paura di sé e si accanisce nel trasformare il mondo in una tomba. Tutto rimane con le 
emozioni ricacciate in gola, privo di linguaggio e parole. Ma il linguaggio della proibizione e 
l’etica dell’interdizione non distruggono semplicemente la poesia; inaridiscono e rendono sterile 
la vita in tutte le sue forme ed espressioni. Rimanendo impigliate in queste reti di sbarramen-
to, la scrittura e la lettura poetiche non possono che ambire a resuscitare il male: di ciò Kafka 
e Dostoevskij costituiscono l’esempio maestoso. Più che scuotere moralmente il mondo non 
possono. E la grande Ingeborg Bachmann è il riepilogo e, insieme, lo sviluppo conclusivo di 
questa nobile tradizione.  
Diverso è il caso di Clarice Lispector che effettua una sorta di dirottamento: dal male, spo-
sta l’attenzione sull’abiezione32. Nel suo ridislocamento, la Lispector penetra i segreti e i vizi 
della morale, dissezionandola. Emblematico è il caso di Miss Algrave, vergine dattilografa lon-
dinese, reclusa nella sua morale perbenista33. Ebbene, Miss Algrave rifuggiva il semplice tocco 
di un uomo e aborriva la semplice vista di ogni effusione sentimentale e amorosa. Una  sera di 
luna piena, un abitante di Saturno di nome Ixtlan le fa visita nella sua stanza e la conduce lun-
go i sentieri dell’amore. Quando va via, le promette che sarebbe tornato l’anno successivo, alla 
ricorrenza della luna piena. Struggendosi d’amore, nell’attesa di Ixtlan, Miss Algrave non riesce 
più a fare a meno dei frutti dell’amore appena scoperti. Si licenzia dal lavoro e si prostituisce, 
portandosi a casa ogni sera un cliente. Ella confida ciecamente che Ixtlan l’avrebbe capita e 
perdonata. Ora, il comportamento e le scelte di Miss Algrave ci pongono di fronte a un para-
dosso che è tale solo come enunciato linguistico, non già come forma incarnata di vita. Ci dob-
biamo qui chiedere, se l’immoralità più profonda non stia proprio nel moralismo più sfrenato e 
se non sia proprio il moralismo, in quanto faccia abietta dell’utilitarismo, una delle radici più 
velenose della prostituzione della vita. Ancora più paradigmatico è il caso di Xavier, Carmen e 
Beatriz34. Xavier convive con Carmen e Beatriz e ogni sera, al ritorno dal lavoro, ha un rappor-
to sessuale con una delle due o con tutte e due insieme. Le due donne hanno anche una rela-
zione tra di loro e, a volte, davanti agli occhi di Xavier che ne è affascinato. Xavier, però, per 
soddisfare i suoi appetiti sessuali, di giorno frequenta anche delle prostitute, in particolare una, 
la sua preferita. Un giorno Carmen e Beatriz scoprono delle tracce di rossetto sula camicia di 
Xavier e, sentendosi tradite, elaborano il progetto di ammazzarlo. Così fanno: lo uccidono a 
pugnalate e, poi, di notte scavano in giardino una fossa, per seppellirlo. Risalgono in casa, ma 
poi ritornano in giardino e piantano sulla tomba di Xavier una piantina di rose rosse che, ben 
presto, attecchì e fiorì. Dopo qualche giorno, il segretario di Xavier, insospettito per l’assenza 
del padrone, va dalle donne e chiede di Xavier: Carmen e Beatriz gli rispondono che era andato 
a Montevideo per affari. Il segretario fece mostra di credere alle loro parole, ma la settimana 
successiva, perdurando l’assenza di Xavier, si recò alla polizia che, seppur con ritrosia, decise 
di procedere ad una perquisizione nella casa di Xavier, di cui non fu trovata traccia. Carmen, 
all’improvviso, rivela che Xavier è in giardino e Beatriz indica la fossa fiorita dove l’avevano se-
polto. Uno dei poliziotti osserva che bisognava procedere all’arresto delle due donne; Carmen 
chiede che, però, avrebbe preferito che fossero state rinchiuse nella stessa cella. Interviene un 
                                                                 
32
 Su Clarice Lispector, sul tema e secondo piani di ricognizione non convergenti, si vedano: Julia Kristeva, Poteri 
dell’orrore, Milano, Spirali, 1981; Paola Bono, Nascere all’inferno, in Laura Borghi e Rita Svandrlik (a cura di), S/Oggetti 
immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino, Quattro Venti, 1996. Sull’immondo e l’abietto, fondamentale 
è il contributo di Hélène Cixous, di cui si segnala qui: Tre passi sulla scala della scrittura (a cura di Silvana Carotenuto), 
Roma, Bulzoni, 2002; Hélène Cixous e J. Derrida, La lingua che verrà, Roma, Meltemi, 2008. Sulla Cixous, in prima ap-
prossimazione, si veda: J. Derrida, Hélène Cixous, per la vita, Genova, Marietti, 2012; Paola Bono (a cura di), Scritture 
del corpo, Roma, Luca Sossella Editore, 200;  Monica Fiorini, H. C. Libera viaggiatrice dei margini, Firenze, Alinea Editri-
ce, 2003.  
33
 Clarice Lispector, Miss Algrave, in La passione del corpo, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 9-19. Della Lispector si veda 
anche: Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1989;  La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli, 1991; Un apprendista-
to o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992. Interessanti, seppur discordanti, considerazioni su Clarice Lispector 
sono svolte da: Rosi Braidotti, Soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002; Adriana Cavarero, Nonostante Pla-
tone, cit.; Hélène Cixous, L’approccio di Clarice Lispector, in “DWF”, n. 8, 1988; Luisa Muraro, Commento alla passione 
secondo G. H, in “DWF”, n. 5-6, 1988. 
34
 C. Lispector, Il Corpo, in La passione del corpo, cit., pp. 21-30.  
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secondo poliziotto che contraddice il primo e osserva che la cosa migliore da farsi era quella di 
passare sotto silenzio il fatto, per evitare scandali e chiacchiere, non senza aver intimato alle 
due donne di fare le valigie e trasferirsi per sempre a Montevideo. E così fu. In tutta la storia di 
Xavier, Carmen e Beatriz, tra verità ed etica si delinea una continua e irreparabile frattura, so-
stenuta dalla pseudo-morale dell’utile che si alimenta di legami fittizi, basati sulla reciprocità 
dell’ipocrisia e della convenienza. I tre protagonisti attivano ed applicano con rigore questa 
pseudo-morale che, morto Xavier, viene resuscitata e valorizzata dai custodi dell’ordine e della 
legge. La pseudo-morale si sfalda, allorché il cadavere di Xavier spezza il circolo dell’inganno 
nel seno del quale tutti erano complici. Xavier, con il suo tradimento, aveva preteso di allar-
garne all’esterno l’ambito di influenza, senza alcuna negoziazione interna, facendone crollare il 
pilone di sostegno e le relazioni di potere su cui si reggeva. Ma l’inganno del circolo viene ri-
stabilito dai poliziotti che al fantasma di Xavier sostituiscono l’autorità della legge che non pu-
nisce, ma istituzionalizza ed esalta l’impostura e l’abiezione. Ed è proprio l’istituzionalizzazione 
dell’impostura e dell’abiezione che, nel racconto, manovra morti e vivi: fa a meno di loro, ren-
dendo i morti spettri viventi e trasformando i vivi in morti che respirano.  
Dice la Lispector, nel “chiarimento” con cui chiude il libro di cui stiamo parlando: “Una per-
sona che ha letto i miei racconti ha detto che non erano letteratura, ma spazzatura. Sono 
d’accordo. Ma c’è un momento per ogni cosa. C’è anche l’ora dei rifiuti. Questo libro è un po’ 
triste perché ho scoperto, come una bambina ingenua, che questo è un mondo orrendo”35. Le 
affermazioni della Lispector sono meno perentorie di quanto possa apparire; anzi, la perento-
rietà fa cadere il velo che protegge l’orrore, disvelandolo ancora più compiutamente. La peren-
torietà vera, in Clarice Lispector, è l’innocenza con cui l’orrore viene affrontato e denudato. 
Un’innocenza da bambini che non è il rifugio entro cui la scrittrice si trincera, per non affronta-
re il mondo, ritraendosene. La scrittura e la parola che rivelano l’abiezione, ispezionandola 
spietatamente, hanno il carattere dell’ingenuità, a cui ci restituiscono. Al cospetto dell’abietto, 
si meravigliano, consentendo allo stupore di riscoprire l’ingenuità perduta, in cui è sempre pos-
sibile rituffarsi. L’osceno e l’abietto non costituiscono una mera negazione dell’umano; piutto-
sto, ne materializzano la faccia oscura e terribile che, col moralismo, rimuoviamo, oppure met-
tiamo a tacere. La violenza silenziosa del moralismo non sempre si sporca le mani di sangue, 
ma sempre prostituisce la vita, ben più dell’orrore che la popola, perché distanzia e dissolve la 
realtà e la verità. Come se il disumano fosse il contrassegno esclusivo delle figure abiette che 
attraversano e abitano la vita; e non, invece, una proprietà che alligna nelle profondità stesse 
del cuore, dell’anima e della mente dell’umanità. Il disumano non deresponsabilizza l’umano, 
visto che ne è la cifra dolorosa e inquietante: da esso non è possibile distanziarsi e nemmeno 
si può dissolverlo, se veramente vogliamo uscire dal circolo delle finzioni, degli inganni, delle 
ipocrisie e della ferocia, nel cui vortice il mondo frequentemente  finisce prigioniero. Clarice Li-
spector ci accompagna lungo questo tormentato, ma energico cammino ristoratore. 
Il male e l’orrore non sono forme del vivere senza senso; ma il rovescio del senso del vive-
re, occupato dall’interno e da lì presidiato ed evacuato. Insensatezza, senso e linguaggio 
dell’orrore non sono separabili da insensatezza, senso e linguaggio della vita; non foss’altro per 
il fatto che l’orrore stesso ha una genealogia ben piantata nel vivere. Insensatezza e orrore 
non sono incidenti di percorso, anomalie del movimento della normalità del vivere. Anzi, più il 
vivere si normalizza e viene normalizzato, più precipitiamo nell’orrore. Il bene, la rettitudine e 
le virtù sono macchiati dall’orrore e, a loro volta, lo maculano. Dobbiamo sempre tenere ben 
presente il monito di Zarathustra:  
Tutti i segreti del vostro fondo devono venire alla luce; quando giacerete al sole scon-
volti e squarciati, anche la vostra menzogna si separerà dalla vostra verità. 
Giacché questa è la vostra verità: siete troppo puliti per il sudiciume delle parole: ven-
detta, castigo, mercede, ricompensa. 
Voi amate la vostra virtù, come la madre il figlio; ma quando mai si udì che la madre 
volesse essere pagata per il suo amore? 
È la cosa a voi più cara, la vostra virtù. In voi è la smania dell’anello: raggiungere se 
stesso; per questo si  sforza e s’incurva ogni anello. 
E come la stella che si spegna è ogni opera della vostra virtù: la sua luce resta in vi-
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aggio e continuerà a camminare — quando cesserà d’essere in viaggio? 
Così la luce della vostra virtù sia voi stessi e non qualcosa di estraneo, non una pelle, 
un involucro: questa è la verità del fondo della vostra anima, o virtuosi! — 
Ma ci sono certuni per cui la virtù è spasimo sotto un frusta: e voi avete prestato fin 
troppo orecchio alle loro grida! 
E ci sono altri che chiamano virtù il marcire dei loro vizi, e quando il loro odio e la loro 
gelosia esalano l’ultimo respiro, la loro «giustizia» si sveglia e si strofina gli occhi as-
sonnati. 
E ci sono altri trascinati che sono trascinati  dai loro demoni. Ma quanto più sprofon-
dano, tanto più acceso si fa il loro occhio e la brama e l’anelito verso il loro dio. 
Ah, anche le grida di questi giunsero ai vostri orecchi, voi virtuosi: «Quel che io non 
sono , questo, questo mi è dio e virtù!». 
E ci sono altri che somigliano a orologi a carica giornaliera e che sono stati appunto 
caricati: fanno tic tac e vogliono che si chiami il tic tac — virtù. 
In verità, con costoro mi diverto: dove trovo simili orologi, li carico con il mio scherno, 
e devono anche ronzare! 
E altri sono fieri del loro pugno di giustizia e per essa commettono delitti contro tutte 
le cose così che il mondo affoga nella loro ingiustizia. 
Ah, come suona male in bocca a loro la parola «virtù»! e quando dicono «io sono giu-
sto», suona sempre come: «io sono vendicato!». 
Con la loro virtù vogliono cavare gli occhi ai loro nemici; e si elevano per abbassare al-
tri. 
E poi ci sono certuni che se ne stanno nella loro palude e così parlano dal canneto: 
«Virtù — è starsene tranquilli nella palude. 
Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol mordere; e di tutto abbiamo 
l’opinione che ci danno». 
E poi ci sono certuni che amano i gesti e pensano: la virtù è una specie di gesto. 
Le loro ginocchia adorano sempre, e le loro mani sono sempre levate in celebrazioni 
della virtù, ma il loro cuore non ne sa nulla. 
E poi ci sono certuni che credono sia virtù dire: «La virtù è necessaria»; ma essi cre-
dono in fondo soltanto che la polizia sia necessaria. 
E certuni, che non riescono a vedere nulla di alto negli uomini, chiamano virtù il vede-
re troppo da vicino quanto è in loro di basso: così chiamano virtù il loro occhio mali-
gno. 
E alcuni vogliono essere edificati e raddrizzati e chiamano questo virtù; e altri vogliono 
essere rovesciati, e chiamano anche questo virtù. 
E in tal modo credono quasi tutti fermamente di avere parte; o perlomeno ognuno 
vuole essere un conoscitore di «bene» e «male». 
Ma Zarathustra non venne per dire a tutti questi mentitori e buffoni: «Che ne sapete 
voi di virtù! Che cosa potreste sapere di virtù!». 
Venne bensì perché voi, amici, vi stancaste delle vecchie parole che avete appreso dai 
buffoni e dai mentitori: 
Vi stancaste delle parole «mercede», «ricompensa», «castigo», «vendetta nella giusti-
zia». — 
Vi stancaste di dire: «Un’azione è buona se è altruistica». 
Ah, amici miei! Che il vostro se stesso sia nell’azione come la madre nel figlio: questa 
sia la vostra parola sulla virtù36. 
Nietzsche delinea una fenomenologia accurata e disincantata delle perversioni delle virtù. 
Ma il disincanto esibito, in realtà, è un’apologia delle virtù vere, di cui egli celebra l’incanto e la 
luce. Diventa definitivamente chiaro che le virtù non possono essere regole di comportamento; 
tantomeno imperativi categorici, avvolti nelle cerchie delle reciprocità scambiste che, loro mal-
grado, finiscono con l’elevare i meccanismi disciplinatori delle equivalenze e delle simmetrie a 
legge imperante anche nella sfera delle relazioni sentimentali ed affettive. Si tratta — forse, 
non sarebbe nemmeno il caso di ricordarlo — dell’affermazione strisciante della legge del più 
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forte e della subordinazione ai suoi voleri, fin dentro le sfere della soggettività e dell’inter-
soggettività. Le figure della genuflessione delle virtù alla morale dominante sono varie e Nie-
tzsche ce ne offre un’articolata tipologia. La virtù, ci rammenta Nietzsche, sta nell’azione come 
la madre nel figlio: il suo stare è un amare. Il desiderio indirizza l’azione e il mancante e, nello 
stesso  tempo, si posiziona nello stare del presente e nello stare dell’assente: come la madre 
nel figlio, appunto. Ed è, così, che l’azione distacca la virtù da un comandamento, a cui non è 
più obbligata a rispondere37.  Nel comandamento, desiderio del mancante e mancanza del de-
siderio si equivalgono e l’azione etica assume i contorni impersonali di un obbligo, anziché es-
sere una scelta libera, responsabile, gratuita e disinteressata: cioè, assolutamente non stru-
mentale. Diversamente da quanto ritenuto da Ricoeur, l’azione è eticamente buona non di 
fronte o per gli Altri; l’azione è buona, prima di tutto, rispetto a se stessa, proprio per il suo 
non rispondere ad un precetto, ma ad un insondabile e insopprimibile moto dell’anima38.  
 
 
4. Soggetto morale, desiderio del mancante e potere delle parole  
 
Vediamo, ora, di sviluppare in positivo il nostro discorso, proprio partendo dalla critica a Ri-
coeur. Il sé come un Altro impianta una teoria del soggetto morale che postula se stesso come 
se fosse un altro e l’Altro come se fosse se stesso. Il soggetto morale viene qui pensato e po-
stulato fuori e contro la sua sos-tanza egocentrica, per richiamarlo all’esistenza dell’Altro e ad 
altre domande di vita. Ma è proprio la riduzione a soggetto morale a costituire qui l’anello de-
bole della catena semantico-ermeneutica che siamo venuti tratteggiando e che solo apparen-
temente apre il sé all’Altro: è un’apertura, in realtà, fittizia, comandata da dispositivi logici pre-
scrittivi che trasformano le aperture della volontà nelle chiusure di un’azione scambista sorret-
ta da obbligazioni reciproche. 
Il Sé non può limitarsi a porsi davanti all’Altro come un atto etico intenzionale; ma deve es-
sere azione che nasce dal desiderio del mancante, dall’apertura di un territorio comune nuovo 
che rigenera e ripopola i vuoti esistenti. Nel campo del desiderio del mancante non viene im-
messa l’obbligazione etica; bensì la scelta e l’azione di amarsi fuori da tutte le obbligazioni, per 
quello che ognuno e tutti insieme si è, nel farsi dono della propria vita. In questo nuovo oriz-
zonte, le scelte buone cessano di avere una caratterizzazione monologica, incentrata su pre-
cetti morali e azioni virtuose che, in diversa maniera, conservano in sé logiche obbliganti. In 
questo orizzonte, il desiderio del mancante si fa azione virtuosa non obbligante che pratica la 
virtù suprema non obbligante: l’amore e la fratellanza. Non un essere e nemmeno un dover 
essere. Non un esserci e nemmeno l’esserci universale che ci obbliga. Ma, sempre e in tutti i 
casi, la scelta che ci libera dal dovere di amare e di essere retti e giusti. Amare, essere retti è 
giusti non può essere ridotto a un dovere: nessun dovere può mai farci vedere e riconoscere il 
volto dell’Altro e nemmeno quello del Sé. Le dialettiche del riconoscersi e del conoscere, in 
questi universi di senso mutilati, trasformano certezze precettive e percettive in pseudo-realtà, 
organizzate da macchine desideranti morali, messe in scena da dispositivi etici performativi. In 
verità, quello di amare e di essere amati non è un diritto39. Il diritto è l’altra faccia del dovere, 
dalle cui logiche spossessanti non si allontana molto. Pensare di avere diritti significa situare il 
proprio Sé, ancora una volta, al centro del mondo, ingaggiando con l’Altro una battaglia per il 
riconoscimento. Riconoscere e riconoscersi significa sempre validare i propri diritti, discono-
scendo quelli degli altri, con i quali, nella più favorevole delle ipotesi, si apre un negoziato che 
non può fare a meno di essere regolato da relazioni di potere. La concatenazione degli egocen-
trismi del riconoscimento e del riconoscersi taglia, alla base, le radici del’amore e della fratel-
lanza non obbliganti. È proprio nel consolidarsi del loro permanere che diritti e doveri si tra-
sformano in una sorta di idra dalle mille teste che si divorano a vicenda, essendo ognuna di es-
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sa infeudata sotto teleologie operative confliggenti. La crisi inarrestabile dei diritti, dall’epoca 
moderna a quella contemporanea, nasce anche da qui. Più precisamente, sorge dall’incapacità 
dei diritti di andare oltre se stessi, rompendo le catene obbligazionali e i loro circuiti performa-
tivi, pervasi da logiche di potere e da pretese di affermazione soggettivo-identitaria, di cui non 
sono nemmeno pienamente consapevoli. Il linguaggio dei diritti che — volontariamente e invo-
lontariamente — si sublima come linguaggio di potere mette a nudo — volente o nolente — la 
crisi dei linguaggi dell’etica e l’etica dei linguaggi. Rimonta anche da qui l’esigenza di una po-
etica del linguaggio. 
La filosofia post-analitica ha reimpostato per intero la problematica etica e il suo rapporto 
col linguaggio, soprattutto per opera di Iris Murdoch e Cora Diamond, entrambe continuatrici e 
innovatrici della prospettiva wittgensteiniana. Due i presupposti di partenza del nuovo approc-
cio: 1) riconoscere la disomogeneità dei materiali dell’etica e, quindi, ammettere la differenza 
dei concetti; 2) la vita morale, oltre che come vita concettuale, va assunta come vita reale del-
le persone40. Il riconoscimento/ammissione ha agito come un grimaldello che ha continuato, 
ma ancora di più scardinato, una consolidata e nobile tradizione teorica, affermatasi nella pri-
ma metà del Novecento. Cerchiamo qui, ai fini e secondo le urgenze dell’indagine che stiamo 
conducendo, di riannodare stringatamente i molti e sparsi fili della problematica in questione. 
Una fondamentale conclusione da trarre e da cui ripartire è la seguente: “ … l’etica è anche 
il campo di espressione dei sentimenti e dell’esperienza e … che in etica il punto di vista perso-
nale, come lo ha chiamato Bernard Wiliams tra gli altri, è qualcosa di irrinunciabile”41. Se così 
stanno le cose, salta in aria il carattere invariante e prescrittivo dell’etica e, con esso, l’essere 
obbligati al dovere: deflagra, cioè, l’etica kantiana e post-kantiana che ha sue consistenti pro-
paggini fino a tutto e oltre J. Habermas42. Nell’approccio, così ricostruito nell’essenziale, repe-
riamo con chiarezza il riconoscimento che il concetto morale può essere definito/ridefinito dalla 
vita delle persone in carne ed ossa; col che la morale cessa di essere un apparato di norme 
obbliganti e astraenti. Il linguaggio appresta delle scene che non sono soltanto linguistiche, so-
no, invece, azioni di trasferimento di vita agli enunciati e ai significati. Questi ultimi cessano di 
essere ripetitivi e automatici, poiché in essi ora si esprime e rinnova la vita umana, in tutte le 
sue variabili micro-locali, locali e globali; e questo vale dalla scena più elementare a quella più 
complessa e articolata43. La concatenazione delle azioni incarna i trasferimenti di vita dentro il 
linguaggio, facendo in modo che essi mettano in movimento la scena, così come si esprime, 
contraddice, integra e problematizza. Il linguaggio qui anela alla sua poetica e trapassa da par-
te a parte l’etica che lo ha da sempre chiuso nel bunker di categorie e regole inanimate. Ma v’è 
ancora dell’altro: il linguaggio riscopre la sua arte poietica e si ricorda di essere architetto, faci-
tore, affabulatore, custode e servitore del tempo e della vita. Si inventa nella vita che lo ha in-
ventato e che, a sua volta, reinventa. Il potere delle parole, di cui parlava Emily, nasce da qui 
ed è, giova ricordarlo, potere della fedeltà: fedeltà all’invenzione e alla metamorfosi con cui la 
vita rende giustizia alle verità che essa stessa genera e rigenera. In Emily, il potere delle paro-
le non celebra il potere dei concetti universali; con la sua luce, piuttosto, ne smaschera 
l’arroganza virale e l’insensibilità seriale44. I concetti non si assumono — e non possono assu-
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 P. Donatelli, L’etica, l’immaginazione e il concetto di natura umana, in “Rivista di filosofia”, n. 2, 2008, pp. 229-230. 
Sul tema, Donatelli ha fornito un quasi ventennale e ineludibile contributo: Wittgenstein e l’etica, Roma-Bari, Laterza, 
1998; La filosofia morale, Roma-Bari, Laterza, 2001; Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero 
morale di Cora Diamond, in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Roma, Carocci, 2006; Etica e analisi con-
cettuale, in “Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 1, 2006; L’etica e la riflessione. Una risposta a Marrone e Magni, in 
“Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 2, 2006; Il senso della virtù (a cura di P. Donatelli e E. Spinelli), Roma, Carocci, 
2009; Rileggere Wittgenstein, Roma, Carocci, 2010; La vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012;  L’etica 
e la concezione espressivista della mente in “Rivista di filosofia”, n. 2, 2013; Murdoch e la permanenza della realtà, in 
“Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 1, 2014; Vulnerabilità e forme di vita, in “Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 
3, 2016.   
41
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 Ci soccorre ancora Donatelli, con il richiamo alle opere citate  nella nota n. 155. 
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 In questa direzione già Donatelli: Etica e analisi concettuale, cit.; L’etica, l’immaginazione e il concetto di natura u-
mana, cit.  La prospettiva verso cui stiamo inclinando l’analisi, però, differisce da quella impressa da Donatelli. 
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 Riportiamo un passaggio di una lettera ad un suo carissimo amico d’adolescenza, Joseph Lyman: “Ricordi Joseph 
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mersi — i carichi della responsabilità, lievi o gravi che siano. Diversamente, Emily non sa vive-
re/poetare senza immergersi nell’infinità dei misteri e dei pericoli a cui la vita la chiama e di 
fronte ad essi dichiara, senza remissione, una responsabilità che non farà mai venire meno. Ed 
è, per questo, che poetica ed etica, in lei, si trasfondono e abbracciano nella po-etica del lin-
guaggio. Nella po-etica del linguaggio, il potere delle parole denuda l’impostura e l’ingiustizia: 
è desiderio che canta la giustizia per il tempo e l’umano e per la quale non può essere coniata 
alcuna moneta di scambio. Ancora: la po-etica del linguaggio è una poetica del mancante e il 
mancante è l’amore. Non è affatto strano, perciò, che l’occupazione di Emily sia amare. 
Sulla scorta dei giochi linguistici di Wittgenstein, possiamo renderci consapevoli che tutte le 
parole che diciamo sono sempre parole vissute: le possibilità che esse trasportano nel linguag-
gio e immettono nella vita sono possibilità di forme di vita vissute45. Le parole raccolgono in sé 
forme di vita e sono esse stesse forme di vita che non si lasciano astrattizzare; anzi, rischiara-
no i concetti, restituendoli alla vita. La verità stessa è vita: come dice Cora Diamond, è un con-
cetto vivo che struttura la realtà ed è questo il posto che le viene assegnato nel mondo46. La 
verità è luce nel mondo, non tanto e non solo illuminazione della menzogna e dell’ingiustizia. 
Luce che scava e si innalza; che non si arresta e non si fa intimorire; che non smette di dare 
importanza a ciò che è vivo per noi e il per mondo. In questo senso, possiamo dire: la verità è 
fedeltà al mondo e il mondo è fedeltà alla verità. La logica degli interessi viene sospesa: 
l’interesse per il mondo, per i destini individuali e per la verità è ora l’orizzonte della vita. Il ri-
conoscimento, il rispetto e la stima di sé e degli altri non è autorispecchiamento morale, un 
acquietarsi della coscienza concettuale nei protocolli delle regole di condotta morale. Essi non 
sono la mera declinazione degli enunciati linguistici in enunciati morali. Gli enunciati prigionieri 
del protocollo — che siano linguistici o morali — discreditano la vita e la verità e, non paghi an-
cora, le scarnificano fino a ridurle in assemblaggi di automatismi disumanizzanti che rispondo-
no solo a se stessi. In tanto vi riescono, in quanto subdolamente aggrediscono e ammutolisco-
no la coscienza concettuale morale, nella coralità e pluralità delle sue espressioni viventi. 
L’orrore può essere, così, agevolmente generato e, addirittura, si autogiustifica ed è giustifica-
to. I protocolli esistono per questo: occultare — dal micro al macro — l’orrore vivente e — dal 
micro al macro — falsificare/delegittimare la vita e la verità, finendo con il cancellarle progres-
sivamente. Se pensiamo alla storia dell’umanità soltanto nel Novecento e nel nostro inquietan-
te presente/futuro, ci rendiamo già conto di quanto avanti si sia spinta l’umanità in questa di-
rezione. Le megastrutture/megamacchine linguistiche e comunicative allo scopo istituite fanno 
impallidire le distopie di cui abbiamo ereditato le narrazioni.   
 
5. Estrovisione, bontà e permanere dell’amore  
 
La coscienza concettuale morale, più ancora della storia dei concetti in generale, ha sempre 
avuto un’intrinseca evanescenza, per far uso di una plastica espressione di Iris Murdoch47. Non 
solo labile come concezione, ma anche poco propensa a mettersi e a farsi mettere in discus-
sione, perché troppo incline a generare asserti ed enunciati distorcenti, distraenti e frenanti, 
indiscriminatamente ripiegati su se stessi. Il sospetto avanzato dal Wittgenstein delle Ricerche 
                                                                                                                                                                                                                     
quando io ero una ragazza dal cervello poco fine e tu un lettore fin troppo erudito, l’idea che avevamo delle parole: 
erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla al mondo che abbia tanto potere. Ne esistono alcune di 
fronte alle quali mi inchino, stanno lì come un principe tra i Lord. A volte ne scrivo una, e la guardo, ne fisso la forma, i 
contorni fino a quando comincia a splendere e non c’è zaffiro al mondo che ne possa eguagliare la luce” (cit. da Barba-
ra Lanati, in Introduzione a E. Dickinson, Sillabe di seta, cit., p. IX). 
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nei confronti dei concetti e dello loro (auto)coscienza era più che legittimamente fondato48. O-
ra, questa evanescenza che distorce, impoverisce e falsifica è chiaramente nemica di quel po-
tere delle parole che abbiamo indagato con Emily Dickinson; ma anche “nemica delle parole” 
nella stessa prospettiva post-analitica elaborata dalla grande Iris Murdoch49. Sulla generale 
sottovalutazione del pensiero filosofico della studiosa ha scritto pagine acute P. Donatelli, a cui 
abbiamo già rimandato. Vogliamo, però, riportare ora alcune osservazioni di Maria Silvia Vac-
carezza che, a nostro parere, contribuiscono a gettare una luce ancora più chiara sullo “spac-
cato” della sottovalutazione che ha circondato il contributo della Murdoch: ”… una situazione, 
cioè, di sottovalutazione nonché di lungo oblio, dal quale solo recentemente si è iniziati ad u-
scire … ciò che qui ci preme fare è mostrare un altro dato, altrettanto impressionante ma meno 
evidente rispetto alla sottovalutazione stessa: ovvero l’influsso straordinario che questa filosofa 
così poco riconosciuta ha esercitato su alcuni dei più influenti filosofi morali della nostra epoca, 
ispirandone alcune delle intuizioni più radicali e decisive, nonché alcune di quelle che più hanno 
contribuito a compiere svolte concettuali epocali”50. Ciononostante, ancora oggi, Iris Murdoch è 
una filosofa oscurata, non ancora adeguatamente presa sul serio51. Oscurato soprattutto è il 
suo metodo originale, consistente in una rielaborazione stupefacente del dettato platonico, del-
la lezione wittgensteniana e dell’esistenzialismo di Sartre, passando per la rivisitazione appas-
sionata della complessa filosofia dell’attenzione di Simone Weil: tanto per fornire solo alcuni 
dei segnavia dei suoi itinerari di riflessione. Questa poliedricità di interessi e studi è alla base 
della sua delineazione del realismo morale del bene che, per più di un verso, ha “sovvertito” il 
dibattito filosofico e morale del suo tempo e di quello a venire52. Da un punto di vista stretta-
mente epistemologico, va aggiunto che la Murdoch è stata una delle figure precorritrici della 
critica delle teoriche post-moderne imperniate sullo slittamento dal paradigma della coscienza 
a quello del linguaggio53, con una perdita secca sia delle pratiche di verità già presenti nella 
parresia greca, sia delle controculture etiche che lo stesso Wittgenstein aveva potentemente 
ispirato. Come confutate in anticipo sono le filosofie postmoderniste, così non è assolutizzata la 
svolta linguistica inaugurata da Wittgenstein. La Murdoch non si limita a cercare nuovi equili-
bri, squilibrando gli assetti e gli asserti delle costituzioni normative e linguistiche delle etiche 
della tradizione, della modernità e della (sua) contemporaneità; ancora di più, la sua decostru-
zione ricostruente pone le basi per un approccio originale al linguaggio, al bene e all’etica che 
procede criticamente, senza scomuniche o censure54. La coscienza concettuale (morale) non 
                                                                 
48
 Riportiamo esemplificativamente la proposizione 107 delle Ricerche: “Quanto più rigorosamente consideriamo il 
linguaggio effettivo, tanto più forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza cristallina della logica 
non mi si era affatto data come un risultato; era un esigenza). Il conflitto diventa intollerabile; l’esigenza minaccia a 
questo punto di trasformarsi in qualcosa di vacuo. — Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò 
le condizioni sono in certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dun-
que abbiamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!” (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 65). Iris 
Murdoch sviluppa questo assunto wittgensteniano in Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e mistici, cit.  
49
 Cfr. Iris Murdoch, il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 273. Su Iris Murdoch, oltre ai già citati 
saggi di P. Donatelli, va segnalata una serie di contributi italiani che, negli ultimi anni, hanno approfondito e ampliato, 
seppure in un ambito ancora ristretto, l’attenzione sul suo pensiero: Carla Bagnoli, Iris Murdoch: il realismo come con-
quista individuale, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica del Novecento, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007; R. Fanciullacci, La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in “Etica & Politica – Ethics 
& Politics”, n. 1, 2011; Esther Monteleone, Il bene, l’individuo, la virtù. La filosofia morale di Iris Murdoch, Roma, Ar-
mando, 2012; R. Fanciullacci e Maria Silvia Vaccarezza (a cura di), Iris Murdoch: la realtà della vita morale, fascicolo 
monografico di “Etica & Politica – Ethics & Politics”, n. 1, giugno, 2014; Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being. 
Bene, realtà e immaginazione in Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, Pisa, Edizioni ETS, 2016. Rileva anche Luisa 
Muraro, Introduzione a Esistenzialisti e mistici, cit., volume di cui è stata anche curatrice. 
50
 Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being, cit., p. 15. 
51
 “Per essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non è (ancora) una filosofa particolarmente presa sul serio da 
molti” (Ibidem, nota n. 3, p. 12). 
52
 Si rinvia ai saggi sulla Murdoch citati nella nota n. 49 che, pur non essendo legati da concordanze interpretative as-
solute, contribuiscono a chiarire  assunti di partenza e idee-forza murdochiani. 
53
 Maria Silvia Vaccarezza, op. ult. cit., 14. 
54
 Intorno al rapporto critico dalla Murdoch intrattenuto con la “svolta linguistica” e, dunque, con uno dei suoi riferi-
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preesiste al mondo (morale) interiore, sentimentale e pulsionale degli individui e delle colletti-
vità, ma si intreccia con esso: come il linguaggio non si appresta alla tessitura sovraordinatoria 
della coscienza morale, così le virtù e i beni non possono sovraimprimere dall’alto le opzioni e-
tiche. Stanno qui i centri gravitazionali del realismo morale e della sovranità del bene predicati 
dalla Murdoch.   
Indugiamo ancora sull’acuta ricostruzione critica della Vaccarezza: 
Ma l’aspetto certamente più decisivo della proposta di Murdoch è lo spostamento del 
fulcro della moralità dalla scelta alla visione, ovvero all’apparato concettuale di cui una 
persona dispone, che restringe o allarga la gamma di opzioni morali che le sono dispo-
nibili. Legato a questo è il tema dei concetti morali, intesi come qualcosa che va conti-
nuamente sottoposto a revisione, evoluzione e approfondimento in vista di un ideale 
mai pienamente raggiunto (l’idea di perfezione) e non tanto come un cambiare opinio-
ni. Al contempo, Murdoch riserva un’attenzione particolare alle virtù, ma, più che a-
vanzare una sua teoria, afferma la virtù come qualcosa che non può essere estromes-
so dalla filosofia morale. Una filosofia morale centrata sulla visione e sulle virtù porta 
con sé importanti corollari: tra questi, il rifiuto della rigida (e dogmatica) divisione tra 
fatti e valori, il rilievo dato al vocabolario morale secondario o specializzato concepito 
come prioritario rispetto a termini più vuoti e generali, e il ripristino di una forma di 
realismo morale legato all’antiscientismo, per cui il mondo non contiene solo ciò che 
dice la scienza. Infine, la grande importanza assegnata alla percezione morale e 
all’idea della metafora visiva, per cui le caratteristiche morali di persone e situazioni si 
vedono. Ciò ovviamente è legato al realismo: si può vedere perché c’è qualcosa da 
vedere, i fatti morali per la precisione55.      
Possiamo concordare con la Vaccarezza su un’altra questione cruciale: la sovranità del bene, 
in Iris Murdoch, declina la priorità delle verità del non ancora detto: delle verità, cioè, che re-
stano da ricercare ancora e sempre56. Nessuna ricerca potrà mai percorrere l’intero cammino 
della verità, tanto esso è sconfinato e ricco di significati inediti. Ricordiamolo: già per Emily, 
vasta è la saggezza e molteplice la verità57. Il problema filosofico per eccellenza non è tanto 
che la filosofia non sa, quanto non vuole cercare/dire la verità, perché si è ridotta ad esperien-
za astratta e fittizia che nega e rimuove soprattutto le esperienze aventi un carattere contro-
verso, estraneante, allucinatorio, desiderante, passionale e sentimentale (nei singoli quanto nei 
collettivi), capaci di modificare la vita e le stesse concatenazioni dei concetti/fatti morali. 
L’esperienza della bellezza e della verità è una di queste e, perciò, l’estetica, l’etica e la poesia 
intessono — nella realtà — tele di interazioni comunicative e trasformative della massima im-
portanza58. Emerge qui il legame critico che la Murdoch mantiene con la metafisica e con Pla-
                                                                                                                                                                                                                     
menti teorici più importanti (Wittgenstein) ha acutamente osservato la Vaccarezza: “… la coscienza, e non il linguag-
gio, è il modo fondamentale dell’essere morale. Ciò non significa che [la Murdoch] ignori la svolta linguistica, ma che 
l’individuo resta per lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individuale, oltre che essere dotato di 
profondità ed esperienze interiori non riducibili a un sistema di significati pubblici o collettivi” (op. cit., 14). Seguono 
altre e ancora più decisive considerazioni: “… Murdoch ribadisce che la soggettività umana ha dimensioni valutative , e 
che, dunque, il discorso sul sé implica il discorso sul valore o sul bene. Per dirla con Charles Taylor, che di questi spunti 
murdochiani sarà debitore, la modernità ci ha fatto dimenticare che la nostra identità è inseparabile da una concezio-
ne della nostra attività di valutatori e dei diversi beni coi quali ci impegniamo, e che l’identità umana è costituita da un 
quadro di questioni relative al valore che costituiscono un mondo morale” (ibidem). 
55
 Ibidem (i corsivi sono tutti nostri). Per inciso, è un approccio realistico-visivo di questo genere che ci ha permesso, 
nel paragrafo precedente, di vedere e valutare realisticamente le opzioni e i fatti morali di Miss Algrave, Ixtlan, Xavier, 
Carmen, Beatriz e i poliziotti.     
56
 Ibidem, p. 15. Una precisazione: stiamo forzando la lettera, ma, forse, non il senso delle osservazioni della Vaccarez-
za.    
57
 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il libro possente — / Poi la rivelazione terminò. // 
Ma negli occhi dell’altro / Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor più che nell’infanzia: / L’uno all’altro 
fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come è vasta la saggezza / E mol-
teplice il vero!” (Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit. 
58
 La circostanza è estremamente chiara alla Murdoch: “… la più ovvia occasione di uscire da sé  normalmente si chia-
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tone che viene meglio esplicitato in L’idea di perfezione59, nella quale ella delinea il background 
metafisico della morale. La Murdoch intende dire, con “metafisico”, che il bene e la virtù non 
sono dati ontologicamente o presupposti concettualmente; bensì stanno nella tensione indisso-
lubile di concetto, anima e corpo verso il fuori60. Dunque, non sono concepibili come entità as-
solute che si danno a prescindere dall’esperienza; si collocano, piuttosto, nel fuori 
dell’esperienza individuale della vita. E, quindi, solo all’esterno dell’essere concettuale e perso-
nale si può realizzare e verificare l’esperienza della bontà e, più in generale, della morale; e, 
quindi, per lei, dell’amore. Il rapporto con la morale e con il mondo, insomma, non è elaborato 
e messo in trama da soggetti individuali/collettivi concepiti come pura volontà creatrice e crea-
tiva. Si chiarisce meglio, così, come l’attenzione per le emozioni richiamata dalla Murdoch sia 
l’intreccio costante di realismo ed empatia. È richiesta — senza alcuna possibilità di elusione — 
una capacità di percepire la realtà, per onorare e realizzare la bontà che nasce dall’amore e a 
lui riconduce. Per la Murdoch, si tratta “della capacità di percepire ciò che è vero, e nello stesso 
tempo, di mettere a tacere l’io. … l’attenzione è diretta, contrariamente a ciò che avviene di 
solito, verso l’esterno, lontano dal sé … e ciò che rende capace di dirigere l’attenzione in questo 
modo è l’amore”61.    
L’empatia, nella Murdoch, non attiene tanto il sentire l’Altro, attraverso pure proiezioni af-
fettivo-sentimentali; non significa neanche il pensare e il porsi al suo posto, immaginando di 
potersi calare nei suoi panni. Indica, piuttosto, uno spostamento d’asse verso un’estroversione 
visiva e percettiva: verso uno sguardo che vive nel/del vivere del mondo, entro cui anche 
l’Altro è collocato, quando non sbattuto con viva forza. Possiamo chiamare questa estroversio-
ne dello sguardo una estrovisione che ci consente di vedere nel fuori non solo fatti puri o bruti 
e nemmeno solo puri valori; ma la scena in cui i fatti e le scelte di valore si compongono e 
danno origine a opzioni etiche stratificate e diversificate. Si plasma, così, l’intreccio delle nostre 
estrovisioni nel loro farsi ed uscire dall’ombra. Detto in linguaggio ordinario, ciò significa vede-
re col cuore, portandolo fuori di sé: meglio, portandolo verso il cuore dell’Altro. Ecco perché i 
presupposti e gli approdi del realismo morale di Iris Murdoch stanno nell’amore, come ella di-
chiara apertamente e ripetutamente. Se ancora vogliamo chiamarla così, l’empatia qui vede, 
percepisce e racconta il mondo e l’Altro, perché il soggetto che vede e percepisce non è più 
prigioniero nell’esclusività del suo proprio mondo: cioè, non è più avvolto dalla sua ombra. 
                                                                                                                                                                                                                     
ma bellezza. I filosofi contemporanei preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia, mi sembra che 
la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della massima importanza, che non dovrebbe essere trascurata a 
favore dell’analisi dei vocabolari critici” (Iris Murdoch, La sovranità del Bene sugli altri concetti, in Esistenzialisti e mi-
stici, cit., p. 365; corsivi nostri). Dobbiamo con, la Murdoch, risalire alla trama dell’essere, demistificandone le concre-
zioni ontologiche, per abbandonarle al loro destino essenzialista. Insomma, ciò che urge è uscire dal paradigma plato-
nico della conoscenza, senza, per questo, confinare Platone nel dimenticatoio. L’importanza che la Murdoch ha sem-
pre assegnato alla letteratura spiega il legame che la unisce a Carol Diamond e Martha Nussbaum: cfr. P. Donatelli, E-
tica e analisi concettuale, cit., pp. 13 ss.; M. T. Vaccarezza, The fabric of being, cit., pp. 95-103, 120-123. Non dobbia-
mo  neanche dimenticare che la Murdoch  è stata anche una grande e prolifica scrittrice. Si ricordano qui le sue opere 
letterarie in edizione italiana: I belli e i buoni, Feltrinelli, 1968; La sua parte di colpa, Milano, Feltrinelli, 1969; Il sogno 
di Bruno, Milano, Feltrinelli, 1971; Il tempo degli angeli, Milano, Feltrinelli, 1972; Una rosa non ufficiale, Milano, Feltri-
nelli, 1974; Un uomo accidentale, Rizzoli, 1977; L’apprendista, Milano, Feltrinelli, 1986; Il libro e la fratellanza, Milano, 
Feltrinelli, 1990; Il mare, il mare, Milano, Rizzoli, 2003; La campana, Milano, Rizzoli, 2004; Sotto la rete, Milano, Rizzoli, 
2005; Una cosa speciale, Milano, Nottetempo, 2006; L’incantatore, Milano, Il Saggiatore, 2014; Una testa tagliata, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2015.  Infine, rimane da sottolineare che, in un certo senso, porta a compimento la sua riflessione 
sull’arte letteraria nelle sue Gifford Lectures (Metaphysics as a Guide to Morals, London, Penguin Book, 1992, London, 
Vintage, 2003, 2012), in cui, pur occupandosi di svariati temi e autori, prevalentemente dialoga con Platone. Le Lectu-
res della Murdoch si erano tenute ad Edimburgo, 1981-1982.   
59
 Iris Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 333-336.  
60
 Questo ripensamento, come è noto, ha il suo precursore in Wittgenstein (“maestro” della Murdoch), per il quale la 
metafisica costituisce un modo di vedere il mondo nella sua concretezza. Su questa specie di spartiacque wittgenste-
niano, aveva insistito già F. Waismann, Analisi linguistica e filosofia. Una nuova prospettiva, Roma, Ubaldini, 1970. Con 
Cora Diamond, Iris Murdoch è colei che più e meglio ha sviluppato e articolato questo approccio, in maniera originale. 
Sul legame Wittgenstein/Diamond/Murdoch, si rinvia alle opere di P. Donatelli citate alla nota n. 40. 
61
 Iris Murdoch, Su «Dio» e il «Bene», in Esistenzialisti e mistici, cit.,  p. 351. 
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L’estrovisione ci fa uscire dall’ombra del mondo e dalla nostra ombra. Non per questo tutto di-
venta improvvisamente chiaro; ma comincia ad illuminarsi ed offrirsi allo sguardo. Sta a noi, 
ora, saper vedere oltre il nostro essere limitato. Non resta che aprirci: cioè, amare, come dico-
no Emily e Iris. La morale, con Iris Murdoch, esce dal suo guscio e scopre la po-etica che è in 
se stessa e nel linguaggio: non dà più niente per scontato e tutto vuole scoprire, perché tutto 
ha da imparare, immaginare, vedere e percepire. Fatti, emozioni, sentimenti, concetti e scelte 
non sono più separabili e nessuna dogmatica o analitica può produrre effetti dissociativi. La vi-
ta morale non è una sequenza di concetti che sovraimpongono alla realtà la certezza del giusto 
e del bene e nemmeno realizzano sulla terra valori assoluti: cioè, la perfezione. Il linguaggio 
come non è un feticcio, così non è onnipotente. Discendono da qui un’idea e una pratica di li-
bertà che non si sublimano nell’empireo dell’assoluto e nemmeno proclamano o professano un 
obbligo imperativo; si pongono come scelta e decisione che vanno instancabilmente rinnovate, 
fuori dalle cerchie della replicazione e dalle grate della vita personale.  
La morale e l’etica cessano di essere una professione di fede e il linguaggio si appassiona al-
la vita. E proprio Iris Murdoch ha saputo aprire questa nuova e ancora impensata prospettiva. 
Ha potuto percorrere questo accidentato cammino, fatto di insidie e trappole di ogni genere, 
perché è riuscita a vedere, vivere, leggere e interiorizzare Wittgenstein, per preservarsi da Pla-
tone; reciprocamente, ha visto, vissuto e interiorizzato Platone, per preservarsi da Wittgen-
stein. Non sempre la critica filosofica ha recepito la complessità rivoluzionaria della sua scelta e 
dove erano prefigurati e proposti approcci che rompevano ogni tradizione consolidata, per ri-
portare la filosofia, la morale e la metafisica sulla terra lacerata delle passioni, dei sentimenti e 
delle scelte, sono state viste solo contraddizioni, giri a vuoto e aporie. Eppure, queste critiche 
sono una dimostrazione indiretta e involontaria dei paradigmi dell’estrovisione che proprio dalla 
Murdoch possiamo mutuare. Nel darle torto, le hanno dato ragione: la loro è stata una visione 
non empatica, per il fatto che il loro flusso simpatetico era confinato nel circolo ristretto delle 
appartenenze. Questa forma di empatia al contrario è una delle espressioni che meglio danno 
conto dell'autoreferenzialità del giudizio morale e della critica filosofica. E, dunque, sono pro-
prio queste critiche a rendere ancora più preziosa e inaggirabile la lezione di Iris Murdoch. 
      
6. Per uscire dai paradossi: avventarsi contro il linguaggio      
 
L’estrovisione poggia su un’evidenza elementare, di cui ci ha reso edotti Wittgenstein, lad-
dove ha riformulato in maniera rivoluzionaria il rapporto tra linguaggio e immagine. Prima di 
continuare, però, osserviamo che le linee di critica che ci accingiamo ad abbozzare non disco-
noscono affatto le innovazioni geniali che Wittgenstein ha apportato al linguaggio, all’etica e 
alla filosofia del linguaggio. Cercheremo soltanto di istituire/istruire delle convergenze nelle di-
vergenze e delle divergenze nelle convergenze, traendo spunto proprio dalle sue analisi e dal 
suo “metodo”. Detto questo, possiamo ritornare a Wittgenstein e precisamente al punto crucia-
le in cui osserva: 
In primo luogo il nostro linguaggio descrive un’immagine. Che cosa si debba fare di 
questa immagine, in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma è chiaro che, 
se vogliamo comprendere il senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare 
l’immagine. Ma l’immagine sembra risparmiarci questa fatica, allude già a un impiego 
determinato. Così si beffa di noi62.  
La descrizione dell’immagine e dell’immaginario è lo specifico che l’estrovisione cattura: è il 
linguaggio/immagine che attrae la nostra attenzione e i nostri desideri e immediatamente ci 
trasporta fuori da noi. Lo sguardo si estroverte sempre verso visioni che il linguaggio ha come 
carpito alla realtà, lasciandosene incantare. L’oscurità, però, non è nell’immagine, ma nel lin-
guaggio. L’immagine, al contrario, afferra il linguaggio e lo trascina fuori dall’ombra in cui si 
era lasciato avvolgere. E non si tratta di uno spostamento fisico; più esattamente, siamo in 
presenza di un trasporto affettivo ed emotivo: una delocalizzazione dell’attenzione sensibile 
verso tutto ciò che era rimasto fuori o che avevamo espulso dal suo raggio di azione. Rimane 
vero che dobbiamo esplorare l’immagine; ma lo è, perché dobbiamo esplorare il fuori. Sembra 
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 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, VII, cit., p. 244. 
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che l’immagine si faccia beffa di noi, perché sembra che il linguaggio sia rimasto vittima di un 
incantesimo. Così non è. Il linguaggio non è vittima di alcun sortilegio, ma rimane incantato di 
fronte alla realtà: si è finalmente liberato delle camicie di forza che lo serravano. L’incanto del 
fuori lo sorprende e, insieme, inquieta: nel descrivere la realtà, ora deve esplorarla. Deve tuf-
farsi in essa, senza alcuna rete di protezione. Può solo descrivere/esplorare; non già codificare. 
Solo soffrire e gioire; non già chiarificare. Solo mostrare; non già dimostrare63. Può solo deli-
mitare il teatro di senso entro cui avvengono le scelte e le decisioni, le quali non gli sono asso-
lutamente imputate. Intendiamo dire che il linguaggio come non può essere abbassato a mez-
zo o risorsa di natura meramente informativo-comunicativa, così non può essere sopraelevato 
alla soglia di agente impersonale e automatico della deliberazione, di qualunque specie essa 
sia. Sulla scorta di Wittgenstein, possiamo, così dire: il linguaggio (non limitatamente quello 
filosofico) non solo non è tenuto a fornire spiegazioni; ma, anche se lo volesse, non sarebbe 
assolutamente in grado di farlo64. Fuoriuscendo dal dettato wittgensteiniano, possia-
mo/dobbiamo aggiungere: il linguaggio si beffa di noi, per metterci nelle condizioni di beffarci 
di lui. Per farlo, dobbiamo predisporci ad una mossa assai semplice da dirsi e assai complicata 
e complessa da farsi: affrancarci dagli usi e giochi linguistici ai quali tendenziosamente il lin-
guaggio ci predispone. Pur tenendole sommamente in conto, dobbiamo voltare le spalle alle 
regole, alle costanti, alle strutture, alle codificazioni, alle evocazioni e alle suggestioni 
dell’analisi linguistica. Cioè: dobbiamo voltare le spalle al dato logico e indirizzare il linguaggio 
— e noi con lui — fuori dai bordi della logica, entro il cui ambito la vita interiore ed esteriore è 
stata rimossa/sublimata. Un fuori che, appunto, può essere solo mostrato e giammai spiegato 
o (peggio) dimostrato.   
Poniamo ora mente al riferimento di Wittgenstein alle parole di Amleto: “Niente è buono o 
cattivo / se non è tale nel nostro pensiero”65. Wittgenstein è consapevole della delicatezza del 
tema e del suo carattere sfuggente ed approfondisce immediatamente la questione: 
Ma anche questo potrebbe portare a un malinteso. Ciò che dice Amleto sembra impli-
care che bene o male, benché non siano qualità del mondo a noi esterno, siano attri-
buti del nostro stato mentale — un fatto passibile di descrizione — in un senso etico, 
non è né buono né cattivo … se osservo ciò che l’etica veramente dovrebbe essere, se 
ci fosse veramente una scienza del genere, il risultato mi sembra del tutto ovvio. Mi 
sembra evidente che nulla di quello che noi possiamo pensare o dire sarebbe la cosa; 
che noi non possiamo scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere intrinseca-
mente sublime e superiore a qualsiasi altro tema. Posso solo descrivere i miei senti-
menti con la metafora che, se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse ve-
ramente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli altri 
libri del mondo. Le nostre parole, usate come noi le usiamo nella scienza, sono stru-
menti capaci solo di contenere e di trasmettere significato e senso, senso e significato 
naturali. L’etica, se è qualcosa, è soprannaturale, mentre le nostre parole potranno 
esprimere soltanto fatti; così come una tazza contiene solo la quantità d’acqua che la 
riempie fino all’orlo, e io ne facessi versare un ettolitro66.     
Qui Wittgenstein chiaramente pone l’etica come orizzonte del bene assoluto che, però, nes-
suna lingua può mai dire scientificamente. L’etica si sottrae al linguaggio, non tanto e non solo 
al linguaggio scientifico e, perciò, Wittgenstein tende a “rappresentarla” come una chimera. Ciò 
rimane vero, però, solo se la contempliamo e cerchiamo di descriverla come un mero discrimi-
ne valoriale tra buono e cattivo, giusto ed errato, virtuoso e immorale. Cioè, solo se la conside-
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 Per un’indagine più accurata sull’”impianto teorico” di Wittgenstein, disposta lungo le linee qui semplicemente ab-
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riamo completamente interdetta al non dicibile e al non pensabile. Ma le cose non stanno così 
e l’interdetto si esplica attraverso linee di azione assai più sfumate e sottili. Le differenze e le 
distinzioni sono più sfumate; ma non per questo meno concrete e vitali. L’etica non dice 
l’indicibile e non pensa l’impensabile, per il buon motivo che le sono preclusi; ma questo è un 
bene e non un male. Però, li vede e li mostra: essa è proprio esperienza dell’indicibile e 
dell’impensabile. Per questo, non può categorizzarsi o codificarsi in forma di libro scientifico. In 
ogni caso, anche se fosse riducibile ad asserti logici, l’etica/scienza non potrebbe mai far salta-
re il mondo; ma si limiterebbe a confermarlo, giustificarlo e a dissentire, conversando con lui, 
ricorrendo a schemi categoriali. Le proposizioni etiche non possono, pertanto, essere significa-
ti, sensi e propositi naturali o naturalistici, anche nei casi che rimangono avvinghiati ai dilemmi 
che si istituiscono tra minimalismo e massimalismo etico. In questo modo, rimarremmo prigio-
nieri nell’errore di Amleto. Ne possiamo, invece, uscire fuori se non limitiamo la scelta tra buo-
no e cattivo ad affare del nostro pensiero. Non sono il pensiero e le conseguenti proposizioni 
linguistiche assolute a definire una volta per tutte male e bene, distinguendolo l’uno dall’altro e 
assolutizzandone in astratto la divisione. Sarebbe come dire che il pensiero è in grado di creare 
il mondo e le emozioni, al di fuori della sensibilità e dell’attenzione di ogni azione ed esperien-
za. Il punto cruciale è che i nostri pensieri e le nostre parole non sono riducibili agli usi che ne 
fanno la logica e la scienza. Le stesse parole, in particolare, hanno il supremo potere/dono di 
ridislocarci nel sentimento dell’indicibile e dell’impensabile, staccandoci dalle apparenze e dalle 
categorie formali, come ci hanno insegnato Emily Dickinson e Iris Murdoch. Si può anche con-
cedere che quello delle parole sia un potere informale; non per questo, è meno reale (anzi).       
Riconsideriamo da un altro punto di vista il convincimento di Wittgenstein, secondo cui quel-
lo relativo all’etica è un valore assoluto. Trasformiamo con lui questo convincimento in espe-
rienza e vediamo come lui la descrive: 
Descriverò questa esperienza in modo che voi possiate richiamare alla vostra mente la 
stessa esperienza, o esperienze simili, così da avere una base comune per la nostra ri-
cerca. Credo che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa e-
sperienza, mi meraviglio per l’esistenza del mondo … E, prima di tutto, voglio dire che 
l’espressione verbale che diamo a queste esperienze non ha senso! Se dico «Mi mera-
viglio dell’esistenza del mondo», faccio un cattivo uso della lingua … Dire «Mi meravi-
glio di questo e di quest’altro», ha senso solo se posso immaginarmi che le cose  non 
stiano così … Ma non ha senso dire che mi meraviglio per l’esistenza del mondo poiché 
non posso immaginarlo non esistente. Posso anche immaginarmi che il mondo attorno 
a me sia così … Si potrebbe essere tentati di dire che mi sto innamorando di una tau-
tologia, e cioè del cielo azzurro o non azzurro, ma allora non ha senso dire di meravi-
gliarsi di una tautologia67.  
Il sentimento di meraviglia rispetto all’esistenza del mondo è una tautologia creativa. Vale a 
dire che lo stupore non si insedia di fronte al fatto bruto dell’esistente, ma è dato dallo scoprir-
si ancora atomo vitale dell’esistenza del mondo. Nasce, per meglio dire, dall’esperienza di sta-
re/uscire nel/dal mondo, per non esserne semplici depositi di archivio. Scoprirsi ancora del/nel 
mondo significa poterne ancora fare esperienza ricorsiva e trasformativa. Ecco qui la tautologia 
che crea: una vera e propria insensatezza, secondo il piano e il senso delle logiche ereditate 
dalle tradizioni formalistiche. Qui è proprio la ripetizione che rende possibile la differenza68. 
Non solo: la ripetizione è la presenza che avvia verso l’assente; l’esistente che apre alla possi-
bilità del mancante. La tautologia acquista anche una significazione logica complessa, se la si 
colloca in una dimensione linguistica che va oltre le grammatiche monolineari. Impattiamo qui  
un’evidenza che vede trascorrere le costanti e le regolarità nelle differenze e nelle variabili, di 
cui costituiscono una sorta di impianto di base. E, quindi, veniamo immessi in una dimensione 
della logica e del senso che riconosce la stessa tautologia come portatrice di senso. A questo 
punto, l’insensatezza risiede proprio nelle funzioni di essiccazione del senso sprigionate da 
quella logica che non ha mai saputo/voluto meravigliarsi, oppure l’ha dimenticato. 
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Prendiamo, per esempio, l’esperienza del miracolo: essa rientra tra quelle che la scienza 
non è ancora riuscita a spiegare e, forse, mai vi riuscirà69. Per Wittgenstein, il fatto/miracolo è 
la connotazione di un insieme di fatti/eventi che non (ancora) rientrano nei raggruppamenti del 
sistema scientifico70. Questo significa, come acutamente fa osservare Wittgenstein, che la 
scienza deve dichiarare la sua impotenza di fronte al miracolo e non, invece, come comune-
mente siamo indotti a credere, che la scienza ha provato che i miracoli non esistono71. A tutti i 
fatti/eventi — e il miracolo rientra tra questi — che non trovano collocazione nel sistema scien-
tifico non viene e non può essere attribuito/affibbiato lo statuto/contrassegno dell’inesistenza, 
rovesciandoli nel senso di un esistere solamente presupposto o fantasticato. Nella realtà, i fat-
ti/eventi miracolosi provano soltanto l’impotenza della scienza ad andare oltre l’orizzonte entro 
cui è ingabbiata e all’interno del quale vuole attrarre e confinare tutti gli universi di senso e le 
forme di vita. Ora, proprio i fatti/eventi delle sfere sentimentali, affettive e passionali hanno in 
sé qualcosa di miracoloso e, nel contempo, spaventoso. Ciò si riverbera anche nel mondo e 
nella vita reali che, a loro volta, sono collettori/distributori di eventi/fatti miracolosi e spaven-
tosi. E, dunque, il ruolo effettivo che la scienza occupa nel mondo reale e in quello dei senti-
menti, per quanto rilevante, non è decisivo. Non solo: è anche decisamente dannoso su un 
ampio spettro di questioni, soprattutto per le problematiche che riguardano le sue relazioni col 
potere. In quanto forma di sapere e conoscenza, la scienza è anche forma di potere in collusio-
ne/collisione con tutte le altre forme di potere. Lasciata fuori controllo, affidandole la sovranità 
dei significati del mondo, riassume in sé il terribile potere di decidere l’architettura del mondo. 
Col che una forma dell’artificiale del reale si materializza come reale artificiale. Veniamo preci-
pitati in una specie di allucinazione del linguaggio che si estroflette in allucinazioni reali, ripro-
ducendole con macchine linguistiche che insediano apparati logici governati da strutture e isti-
tuzioni metapoietiche che dominano tutti i flussi discorsivi e la generazione stessa del linguag-
gio. Apparati e strutture che hanno lo scopo precipuo di abrogare/rimpiazzare/rifinalizzare il 
senso e l’esistere dell’umanità e della socialità: si impossessano delle istituzioni che provvedo-
no immediatamente ad impossessarsi del tempo72. Ma, ora, la temporalità è anche e sempre 
spazialità. Più che espressione del dominio del senso, quella delle strutture/istituzioni meta-
poietiche è l’essenza della sensualità artificiale o, ancora peggio, è direttamente artificialità 
della sensualità. Che si affermi una metapoietica dell’artificiale non sta ad indicare che siamo di 
fronte a processi volatili; all’opposto, siamo bombardati quotidianamente da processi che mu-
tano radicalmente l’antropologia del vivere sociale e dell’esistenza. Non solo: l’assetto cosmo-
gonico del mondo è rovesciato. Il mito ora abita la terra e da qui si appresta a modellare 
l’Olimpo. Nasce da qui il linguaggio senza attriti che produce l’illusione della spiegazione del 
mondo, autospiegazione di se stesso, di cui ci parlava Wittgenstein nelle Ricerche73. Il mito 
qui, va senza dire, è partorito direttamente dalla scienza che, senza timore di sbugiardarsi, osa 
presentarsi come generatrice di tutti i significati possibili e immaginabili, coltivando il mito di 
se stessa e chiedendo a tutti l’adorazione assoluta. Superata l’ingenuità delle origini, la scienza 
diventa mito imperante che pretende obbedienza assoluta: non combatte più il mito, si fa mi-
tologia occulta, diventando un potere ancora più terribile e temibile del mito. 
 Ma Wittgenstein va ancora avanti: 
E ora descriverò l’esperienza di meravigliarsi per l’esistenza del mondo, dicendo: è 
l’esperienza di vedere il mondo come un miracolo. Sono tentato di dire che 
l’espressione giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del mondo, benché non 
sia alcuna proposizione nella lingua, è l’esistenza del linguaggio stesso. Infatti, trasfe-
rendo l’espressione del miracoloso da un’espressione per mezzo del linguaggio alla e-
spressione per l’esistenza del linguaggio, ho detto solo, di nuovo, che non possiamo 
esprimere ciò che vogliamo esprimere e che tutto ciò che diciamo sul miracoloso asso-
luto rimane privo di senso. Ora, la risposta a tutto questo sembrerà perfettamente 
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chiara a molti di voi. Direte: allora, se certe esperienze ci inducono sempre nella ten-
tazione di attribuire a esse una qualità che chiamiamo valore e importanza assoluti o 
etici, questo mostra semplicemente come con queste parole noi non intendiamo un 
nonsenso e che quindi, dopo tutto, dicendo che un’esperienza ha un valore assoluto, 
intendiamo solo un fatto come un altro, e che tutto equivale a dire di non essere anco-
ra riusciti a trovare la corretta analisi logica di ciò che intendiamo con le nostre e-
spressioni etiche e religiose74. 
Il punto è proprio questo: vedere il mondo come un miracolo. L’estrovisione ha questa radi-
ce e — per dirla con Marx — per questo è radicale. Ma ancora prima di poter vedere il miraco-
lo, è il mondo che è un miracolo, qualunque sia il nostro credo religioso o la nostra concezione 
della vita. L’estrovisione ci fa vedere un miracolo che esiste; non supposto, immaginato o in-
ventato. Ed esiste indipendentemente da qualunque postulato scientifico o enunciato linguisti-
co. Che il linguaggio e l’analisi logico-linguistica non contemplino il miracolo nei loro vocabolari 
e nelle loro sintassi non impedisce al miracolo di esistere. Il miracolo è pre-esistente alla logi-
ca, alla scienza e al linguaggio. E, dunque, riusciamo a vederlo, soltanto se percepiamo e ve-
diamo al di fuori delle proprietà e del senso della logica e della scienza. Un nuovo vedere e un 
nuovo sentire nascono da queste necessità: a dire il vero, sono ad esse anteriori. Il miracolo 
originario è l’esistenza del mondo; di nuovo, a prescindere dal nostro credo religioso e dai no-
stri orientamenti etici. Che il mondo sia non è un mero fatto empirico o una mera tautologia. 
Se vogliamo essere precisi, l’esistenza del mondo è un miracolo naturale; innaturale e la di-
struzione/dominio del mondo, di cui gli umani si sono macchiati. In questo senso, possiamo 
congruamente concepire l’esistenza del mondo come una tautologia creativa. E, infatti, proprio 
essa ha dato i natali al secondo miracolo delle origini: l’esistenza del linguaggio che, però, pre-
vede la pluralità dei linguaggi. Questo ci fa dire che in ogni fatto/evento c’è del miracoloso. 
Non sempre riusciamo a vederlo e sentirlo, perché non sempre riusciamo a disfarci delle super-
stizioni della logica. Come chiarisce Wittgenstein, il linguaggio non è semplicemente un mezzo, 
ma un’espressione dell’esistenza. Il nonsenso della logica e della scienza misura direttamente il 
senso della vita, proprio col suo negarlo. E una corretta analisi logica del senso delle vita — in 
particolare, delle espressioni e proposizioni etiche e religiose — non è possibile: gli even-
ti/miracoli sono generati dalla vita, non dalle costellazioni etico-religiose. 
Ed eccoci pronti ad accompagnare l’assalto finale e disperato di Wittgenstein: 
… vedo ora come queste espressioni prive di senso erano tali non perché non avessi 
ancora trovato l’espressione corretta, ma perché la loro mancanza di senso era la loro 
essenza peculiare. Perché, infatti, con esse io mi proponevo proprio di andare al di là 
del mondo, ossia al di là del linguaggio significante. La mia tendenza  e, io ritengo, la 
tendenza di tutti coloro  che hanno mai cercato di scrivere o di parlare di etica o di re-
ligione, è stata quella di avventarsi contro i limiti del linguaggio. Questo avventarsi 
contro le pareti della nostra gabbia è perfettamente, assolutamente disperato. L’etica, 
in quanto significato ultimo della vita, il bene assoluto, l’assoluto valore, non può esse-
re una scienza. Ciò che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra cono-
scenza. Ma è un documento di una tendenza dell’animo umano che io personalmente 
non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della 
vita, porre in ridicolo75.   
La mancanza di senso delle proposizioni dichiarate da Wittgenstein, a ben guardare, indica 
una ricchezza di senso, proprio perché straripa dai confini della logica. Esattamente perché 
stanno nel mondo, quelle proposizioni prospettano l’uscita dal mondo della formalità. Sono 
forme che respirano e raccontano la vita dell’attenzione, alla ricerca di quell’amore che rigene-
ra all’infinito la bontà; come, in maniere tanto diverse, eppure convergenti, ci hanno insegnato 
Emily Dickinson e Iris Murdoch. Andare al di là del mondo non significa andare al di là del lin-
guaggio significante: mai quest’ultimo può racchiudere o esprimere il mondo. È il mondo il lin-
guaggio significante. Ancora di più: l’amore per il mondo è linguaggio significante, perché dal 
mondo si lascia generare e continuamente lo rigenera. Si tratta di forme di vita — il mondo, 
                                                                 
74
 L. Wittgenstein, Conferenza sull’etica, cit., p. 17. 
75
 Ibidem, p. 18.  
  
| 24 | 
l’amore e il linguaggio — che non hanno lo statuto assoluto e assolutistico della logica e della 
scienza e che, perciò, alla scienza e alla logica risultano letteralmente incomprensibili. Non ri-
mane — a noi tutti come a Wittgenstein — che avventarsi contro i limiti del linguaggio: cioè, 
sfondare le pareti delle gabbia di cui siamo prigionieri. In ciò, l’etica non può aiutarci, se la 
concepiamo come una scienza o ad essa la riduciamo. La posta in gioco sono le tendenze più 
profonde dell’anima umana, di cui il linguaggio e l’etica non possono ritenersi irresponsabili. Il 
disperato progetto di potere della scienza e della logica soccombe come progetto e pratica di 
verità assoluta. E di questa soccombenza — con Wittgenstein — dobbiamo essere soddisfatti. 
Ma la loro soccombenza ci inchioda ad un apparente paradosso: il loro potere manovratore è 
smisuratamente e sottilmente aumentato. Il bene assoluto non sta nell’etica in sé o nelle sue 
proposizioni logico-formali; ma nell’amore per il mondo: cioè, in quelle po-etiche del linguaggio 
che si impegnano per il mondo e per trovare una via d’uscita dai suoi limiti e dai limiti del lin-
guaggio. Diceva la grande Ingeborg Bachmann: per un nuovo linguaggio, c’è bisogno di un 
mondo nuovo. Aggiungiamo semplicemente: c’è bisogno di dichiarare la responsabilità per tutti 
gli arbitri, a partire da quelli originari fino alle loro ultime riarticolazioni nelle forme dell’orrore 
quotidiano76. Uscire dal paradosso può voler dire solo una cosa: non ridurre o confinare 
l’amore e l’etica a costruzioni formali o retoriche allargate dei buoni sentimenti, delle virtù e 
della rettitudine. Per poter far questo, ci attende una doppia iniziativa: uscire dal mondo e dal 
linguaggio e rientrarvi dalle loro cavità più profonde che noi stessi avevamo reso inaccessibili. 
Ma qui uscire dal mondo e dal linguaggio non significa diventare alieni al/nel mondo e al/nel 
linguaggio; piuttosto, esserne partecipazione senza alcuna pretesa di dominio e senza nemme-
no assoggettarsi ad alcuna forma di dominio. La signoria del Bene di Iris Murdoch e il primato 
dell’Amore di Emily Dickinson sono alcune delle orme che segnano questo cammino. 
 
7. L’acqua che scorre nei fiumi dell’anima  
 
Esplorare il mondo, il linguaggio e le loro verità in generazione/trasformazione significa co-
minciare ad “intendere” cosa e chi sono i parlanti e i viventi. E ciò è possibile solo mettendosi 
in comunione dialogante con loro, per colmare distanze e far crollare pareti divisorie; senza, 
per questo, tranciare differenze. Un dialogo generativo e critico-interattivo di questo tipo non 
necessita di apriori che anticipano l’azione; tantomeno, può muovere verso esiti predefiniti, se-
condo linee teleologiche necessitanti. Occorre ritornare allo slancio che si fa simultaneamente 
conoscenza e prassi conoscitiva, rompendo il sequenzialismo e il consequenzialismo logico ed 
etico, per i quali bisogna sempre muovere categoricamente dal prima del concetto del bene e 
delle virtù, per poter approdare al dopo dell’azione logico-etica. Non meraviglia che qui le ca-
tegorie etiche finiscano col sovrastare e definire in anticipo l’azione delle virtù77, avviandola 
verso il più atroce degli scacchi. In questi approcci, l’etica si erge come necessità prima e ulti-
ma del dovere di far fronte alla vulnerabilità ingovernabile delle forme di vita e, così, indirizzar-
le verso il concetto di bene78. Sarebbe proprio questo concetto/azione di bene a porre il vivente 
e l’umano al riparo da se stessi. L’etica si va qui coniugando come teoria procedurale e proce-
dura prescrittiva della salvezza. In altri termini, si erge come salvaguardia primaria e ultimati-
va dell’invulnerabilità assicurata per suo tramite alle forme di vita; in realtà, non è altro che 
salvaguardia di se stessa e del suo potere definitorio e prescrittivo. Si staglia qui un bel corto-
circuito logico e morale, nonostante il saturarsi delle enunciazioni logiche e delle prescrizioni 
morali dell’argomentazione e della prassi deliberativa. Prometeo aveva portato in terra il fuoco, 
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donandolo agli umani, per immunizzarli contro pericoli ed elementi esterni. L’etica è qui una 
forza, se non un vero potere, che trae la sua ragion d’essere dalla necessità della lotta strenua 
contro la vulnerabilità dell’essere morale dell’umanità. A cedere qui, però, non sono l’umanità e 
il vivente, ma l’etica stessa, nel suo farsi profilassi contro la vulnerabilità. Se Prometeo, ri-
schiando il suo stesso essere, elargì il fuoco della tecnica agli umani, per renderli simili agli 
Dei, l’etica qui costruisce intorno all’umano uno scudo fatto di costellazioni concettuali, per sal-
vaguardarlo dal baratro dentro cui la sua debolezza morale lo precipiterebbe. Ma la forza etica 
e l’etica forza non salvano gli umani; piuttosto, li dannano. Occorre precisare che esse non 
mettono in forma e in piano una mancanza di dialogo; piuttosto, rendono vivo e circolante un 
dialogo non dialogante. Il loro è uno statuto estraniato, per il fatto stesso che il non dialogare 
si converte immediatamente in forma di straniamento mimetico. Non il soliloquio, ma il dialogo 
del non dialogare: ecco, dunque, la vetta estrema e, a suo modo, sublime della deriva etico-
logicista. 
Facciamo ora un piccolo salto. È noto che — perlomeno a partire da Kant e fino a Rawls e 
alle teoriche del pluralismo etico — i concetti di felicità e vita buona sono stati, come dire, con-
trapposti al moralmente giusto e, in quanto tali, espulsi dalla discussione filosofica e sottratti 
alla discussione pubblica79. Quanto ciò costituisca un regresso rispetto a Socrate e Aristotele è 
del tutto evidente; non ancora del tutto chiari, invece, sono il come e le ragioni profonde attra-
verso cui le “democrazie neoliberali” vi abbiano ricamato intorno una catena ulteriore di re-
gressioni infinite. Fino a delineare lo scenario vivente — che è sotto gli occhi di tutti — di quella 
che possiamo definire la non-etica della post-etica, in cui lo stesso assetto proprietario e priva-
tistico delle virtù e del bene viene letteralmente eclissato, per essere recuperato e sovraordina-
to dall’etica del potere e dal governo sull’etica80. Il giusto e la vita buona ora non sono soltanto 
ricondotti con fastidio nel novero delle categorie filosofiche fuorvianti, se non malevoli; ma ri-
tenuti categorie inquinanti e depotenzianti dell’autorità e, in quanto tali, strenuamente osteg-
giate e combattute. Si afferma la sovranità assoluta delle forme del potere che, diversamente 
dalle tirannidi e dalle dittature, non sono autocratiche, ma policentriche e plurali. Questa nuova 
forma di sovranità globale e, insieme, capillare ha avuto buon gioco nel fare aggio sullo stato 
desertico dei diritti, pianificato e insediato dalle “democrazie neoliberali”: vi ha fatto gemmare 
attorno e sopra il deserto della vita, diventato il “motore mobile” dell’incremento della sua po-
tenza81.  
Con Wittgenstein, possiamo dire che le forme di vita non sono mai connotate in modalità e 
scale valoriali esclusiviste e dicotomiche: sono buone e cattive, possiamo banalmente conclu-
dere. È necessario anche aggiungere che il loro assetto/accreditamento non avviene in funzio-
ne o in dipendenza esclusiva della nostra decisione/azione. Esistono processi di generazione e 
modellazione delle forme di vita sottratti alla decisione/azione umana (si pensi soltanto alla na-
tura e ai fenomeni naturali), alla quale esse sfuggono e/o si ribellano. Ciò, ovviamente, non 
impedisce alla decisione/azione di intervenire su di esse, con violenza o autorità, oppure con 
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gentilezza e cura. Le domande: è possibile intervenire sulle forme di vita? è possibile sottopor-
le a critica serrata?, ci conducono verso problematiche che assorbono il nostro interesse, ma lo 
sconcertano anche.  
L’etica pluralista liberale, secondo Rahel Jaeggi, non ci può essere di aiuto82. E ciò è larga-
mente condivisibile: quando un principio etico perde la bussola o diventa semplicemente pro-
blematico e una data forma di vita scivola via dal bagaglio delle nostre conoscenze, non pos-
siamo uscire dall’impasse, ricacciandoci nell’imbuto del pluralismo etico liberale, sterilizzato dai 
suoi stessi (presunti) neutralismi codificati. Ora, le forme di vita sono espressioni (anche lin-
guistiche) che preesistono al pensiero critico: la critica delle forme di vita, di per sé, non ci ac-
compagna verso un “ordine” del giusto, del buono, dell’etico e del bello, sganciato risolutiva-
mente dai temporeggiamenti, tamponamenti e arginamenti dei regimi sociali e morali vigenti. 
Intanto, un ordine di questo tipo non è configurabile dalla critica che, meno che mai, può ap-
prossimarlo come prassi. Inoltre, ma non secondariamente, la pur fondata e necessaria critica 
delle forme di vita non può scansare proposizioni etiche non elusive intorno alle questioni della 
felicità e del vivere felici. Per la Jaeggi le “norme che dirigono e che costituiscono le pratiche (e 
come risultato le forme di vita) sono da intendersi norme etico-funzionali”: cioè, “norme senza 
le quali le pratiche non sarebbero quel che sono — e non potrebbero funzionare nei termini 
delle richieste imposte da queste norme”. E precisa meglio: “Per un verso, non si tratta certo 
di un funzionamento puro e irrelato: se di un’entità sociale e di una pratica sociale diciamo che 
«funziona», intendiamo dire che funziona bene secondo i nostri standard etico-normativi. Per 
un altro verso, però, le norme etiche non piovono dal cielo: sono legate a qualche compito”. 
Ma, come riconosce la Jaeggi, questa “struttura di ragionamento normativo” non è particolar-
mente feconda ed è, invece, particolarmente limitata, in quanto non trascende gli standard 
normativi etico-funzionali, in base ai quali si pensa, decide ed agisce. Ella supera il problema in 
questo modo: richiama l’esigenza normativa della fondazione di standard trascendenti quelli 
postulati in partenza. Occorre, quindi, superare gli standard e gli obiettivi meramente impliciti 
al contesto: “Se vogliamo criticare le forme di vita quali forme di vita in senso stretto (come 
accade quando giudichiamo se siano all’altezza dei propri standard da una prospettiva sola-
mente interna), abbiamo bisogno di standard normativi che «trascendano» il contesto fino a un 
certo punto, seppure senza slittare fino a un punto di vista meramente esterno”. In questa 
prospettiva, “le forme di vita sono «casi di problem solving»; rispondono ai problemi affrontati 
dalla nostra specie: sono tentativi per risolverli. In base a tale concezione, le forme di vita do-
vrebbero costituire la migliore soluzione possibile per i problemi che affrontano e nel contempo 
pongono”83.  
È vero: le forme di vita si generano anche come risposta e risoluzione di fronte ai problemi 
che affrontano nel loro svolgimento. E, da questo punto di vista, l’autogenerazione delle forme 
(di vita) è un problema di prima grandezza che ci riconduce al rompicapo delle forme, la cui 
stessa esistenza non è scontata e nemmeno un’evoluzione lineare. Nessun modello aggregato 
o aggregante è in grado di porre sotto critica questa generazione problematica e la sua com-
plessità, proprio perché — come sa bene la stessa Jaeggi — è da esse spiazzato e mostrato 
nella sua fallacia, quanto più pretende di normativizzarle, standardizzarle e funzionalizzarle. Le 
funzioni normative, per quanto aperte e critiche, non possono spiegare le forme di vita, per lo 
stesso motivo per il quale il linguaggio e la filosofia non possono spiegare gli eventi emotivi e 
affettivi della vita: possono solo abdicare di fronte al loro senso, al quale devono rinunciare a 
imporre il loro primato. C’è qualcosa che sempre prescinde e, nel contempo, sempre va oltre le 
pure funzioni conoscitive umane. E lo abbiamo visto con Emily Dickinson, Wittgenstein, María 
Zambrano e Iris Murdoch, per limitarci alle principali figure nei dintorni delle quali abbiamo qui 
collocato la nostra riflessione. Lo stesso problem solving, richiamato dalla Jaeggi, non può ele-
varsi dallo status di tecnica decisionale, alla quale rimangono drammaticamente estranei i 
mondi sotterranei e, insieme, trascendenti della vita, dell’amore, della bontà e dell’anima. La 
critica delle forme di vita, però, ci aiuta proprio a cercare di venire a capo della loro vulnerabili-
tà. Ma nella critica dobbiamo lasciar dispiegare la poietica organizzata della costruzione nel suo 
intreccio con la poetica dell’invenzione. Il linguaggio è in mezzo al guado, tra le due rive di 
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queste costellazioni e, in quanto esso stesso forma di vita, presenta vulnerabilità non assolu-
tamente secondarie. L’orizzonte della po-etica del linguaggio ci aiuta a descrivere questa situa-
zione, facendoci immergere nei suoi fondali e uscirne, per intraprendere viaggi e scommesse 
trascendenti la nostra immanenza quotidiana e, nel contempo, più immanenti alle verità e ver-
tigini del mondo.  
Se mutiamo l’approccio, cambia completamente la scena. Consideriamo quelli etici non pro-
blemi, ma snodi dell’osservazione e dell’interrogazione sull’esperienza della vita umana84. Il 
punto cruciale diventa: non essere più chiamati a vivere, secondo prescrizioni e ingiunzioni 
standardizzate e/o funzionali; ma vivere non vincolati da precetti, certezze e funzioni precosti-
tuiti. La possibilità problematica che emerge e viene affrontata è ora: vivere la materialità e 
spiritualità della vita come esseri liberi; e liberi anche di sbagliare, immersi nella nostra debo-
lezza. Fuori da questa libertà e da questa possibilità, la vita non può essere esperita; ma solo 
mutuata dalla replicazione di modelli astratti che ci condannano dietro le grate del già vissuto. 
Prendersi cura è una delle esperienze più intense, problematiche e impegnative che si affaccia-
no su questo orizzonte. E questo non vale soltanto per le persone malate e/o diversamente 
abili, ma, più in generale, per il genere umano; anche se in forme varie e modalità diverse. 
Certo, le persone malate e/o diversamente abili non hanno interamente in mano la loro vita, il 
loro corpo e la loro mente, a seconda dei casi. Sono, cioè, vulnerabili. A ben guardare, però, 
dobbiamo ritenerci tutti vulnerabili, perché tutti “dipendiamo” dall’attenzione/cura di Altri, ve-
nuta meno la quale la nostra vita muterebbe di senso e segno. Ancora meglio: è la vita — non 
solo quella umana — nel suo costituirsi vivente ad essere vulnerabile. Le gradazioni e articola-
zioni della vulnerabilità sono molteplici e, insieme, concorrono a insediare il vivere come 
quint’essenza del rischio, nel cui seno si architettano le strutture e le forme della vulnerabilità. 
Possiamo ora chiederci: chi di noi può avere mai in mano la padronanza assoluta della sua vi-
ta? La risposta non può essere che una: nessuno. Ognuno può solo affrontare la sua e la vul-
nerabilità del vivere: farvi i conti. Nemmeno può fare della vulnerabilità un punto di risoluzione 
e di passaggio verso la perfezione. La vulnerabilità è la base del nostro cammino: la base da 
cui e a cui sempre ritornare, per ripartire. La base della nostra forza e potenza poietica che ci 
rende vivi e attivi, ponendoci in un sano conflitto con tutte le forme che attentano alla nostra 
vita o lavorano direttamente per la nostra morte. Ecco, quindi, un altro paradosso creativo che 
— come la tautologia creativa — ci trasmette la cura e l’amore per la vita: per rinnovarla e tra-
sformarla, secondo giustizia, verità e amore. E il tutto partendo ognuno da se stesso e dalla 
propria vita; ma collocandosi e collocandola nel flusso empatico che parte dagli oppressi, dagli 
indifesi e dai sofferenti che ci ricordano e riassumono le nostre vulnerabilità personali.  
Come fattoci rilevare da Joan Tronto, occorre far saltare i confini morali a cui siamo stati re-
si avvezzi85. V’è la necessità di riconiugarli e riposizionarli in un orizzonte spazio/temporale che 
squarci presente e passato delle nostre esperienze di vita. Per dirla con maggiore asciuttezza: 
è qui necessario squarciare le semantiche ricorrenti della vulnerabilità e dei diritti. Se da que-
sta angolazione facciamo ritorno ai bisognosi di cura (malati, diversamente abili ecc.), diventa 
possibile aprire nuove prospettive di ricerca e di azione. Se il genere umano è costitutivamente 
vulnerabile, i bisognosi di cura non sono qualificabili come esseri inferiori e, tantomeno, devo-
no essere segregati nel disprezzo e nella vergogna di se stessi86; salvo, poi, lucrare sulle loro 
sofferenze. Da qui va ripensato il sistema dei diritti o, forse, interamente riscritto da cima a 
fondo. La sofferenza estrema — nelle sue scale di valore invasivo e di intensità — è una forma 
di vulnerabilità estrema che — nelle sue scale di valore invasivo e di intensità — non può esse-
re affrontata e risolta con puri strumenti etico-deontologici; peraltro, largamente inapplicati e, 
comunque, ampiamente inidonei. Non è solo il declino irreversibile del welfare ad aver segnato 
la dissoluzione dei diritti. La sintassi, la semantica e il linguaggio dei diritti erano giunte al ca-
polinea e chiederne il ripristino non poteva assolutamente salvarli. Ma v’è dell’altro: la destrut-
turazione abrogatoria dei diritti non ha operato soltanto in funzione del passato presente; ma 
soprattutto in funzione del futuro presente. La semantica e il linguaggio della vulnerabilità oggi 
azionate dall’alto consegnano i vulnerabili al potere/potenza che governa la contemporaneità. I 
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diritti sono stati desertificati, affinché l’umanità vulnerabile e vulnerata possa essere più age-
volmente controllata e asservita dalla concatenazione delle torri di comando disseminate per il 
globo. Alle forme di vita è stata estorta la poietica: i vulnerabili devono ora riconquistarsi la po-
etica del linguaggio. Per schivare il soffocamento della/nella vulnerabilità, questa è una delle 
opzioni disponibili. Una conclusione di questo tipo riapre il cammino di Emily Dickinson87. Non 
resta che continuarlo, facendolo rinascere e rinascendo a nuove forme di vita. Tutto si dissolve 
nella vita che si dissolve e tutto rinasce nella vita che rinasce. Dobbiamo imparare a leggere e 
vivere il conflitto montante tra dissoluzione e rinascita nell’acqua che scorre nei fiumi 
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